Căn Nhà Mới

1.

Căn nhà mới là bố mẹ mua cho tôi.

Nhắc đến căn nhà này, bố mẹ luôn rất tự hào ưỡn ngực, gặp ai cũng nói: “Con trai con gái gì cũng như nhau, con trai có cái gì thì con gái cũng phải có cái đó, không thể thiên vị.”

Có được bố mẹ như vậy là phúc khí của tôi. Bạn bè thân thích cũng hết lời khen ngợi, nói bố mẹ tôi thật sự đã đối xử công bằng: “Chỉ có những người bố mẹ như vậy mới xứng đáng có hai đứa con.”

Tôi cũng là người con hiếu thảo, đặc biệt là với mẹ, có thể nói là quan tâm chu đáo, tỉ mỉ từng li từng tí. Thế nên, mọi người thường trêu tôi là “con gái cưng của mẹ”.

Đầu năm, mẹ tôi bị cây sắt đè gãy chân. Tôi sợ bà không ai chăm sóc, muốn đón bà đến ở nhà mới cùng. Mẹ kiên quyết không đồng ý, nói sợ làm phiền tôi. Dưới sự thuyết phục tận tình của bố, cuối cùng bà cũng miễn cưỡng đồng ý chuyển đến.

Không ngờ, đêm đầu tiên chuyển đến, không biết nhà nào trong khu chung cư này bị làm sao, giữa đêm không ngủ lại dậy đ.á.n.h con.

Đứa bé kêu t.h.ả.m thiết. Tiếng kêu t.h.ả.m thiết kéo dài hơn mười phút, rồi đột nhiên.

Bộp…

Một tiếng động trầm đục. Đứa bé nhảy lầu, t.h.i t.h.ể bị ngã bẹp dưới bồn hoa ở tầng dưới, não b.ắ.n tung tóe.

Tôi chạy đến cửa sổ, thò đầu nhìn xuống dưới. Cơ thể non nớt của đứa bé sau khi đập bẹt vài cụm hoa nằm lẫn trong cành khô lá rụng, bất động.

Mẹ tôi đẩy xe lăn từ phòng ngủ chạy ra, thấy vẻ mặt kinh hoàng của tôi, hỏi: “Sao vậy con?”

Cả người tôi run rẩy, vịn vào ghế sofa, từ từ ngồi xuống, lắp bắp nói: “Đứa bé kia… nó nhảy lầu… hình như đã c.h.ế.t rồi…”

Mẹ tôi rướn cổ nhìn xuống dưới. Mắt bà chợt mở to, sắc mặt lập tức tái mét.

2.

Xảy ra chuyện như vậy mà khu chung cư vẫn yên tĩnh lạ thường. Thi thể đứa bé được đưa đi từ lúc nào, tôi hoàn toàn không nghe thấy động tĩnh gì. Sáng hôm sau thức dậy, trong bồn hoa không có gì cả, ngay cả những cụm hoa bị đè bẹp cũng đã trở lại như cũ.

Sau chuyện này, mẹ không muốn ở nhà một mình, kiên quyết đi chợ cùng tôi. Thang máy buổi sáng rất đông, vừa có dân công sở, vừa có người già đưa đón con đi học.

Tôi đẩy mẹ chen vào. Rất lạ, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào chúng tôi, vẻ mặt ai cũng kỳ quái.

“Hai người ở căn nào tầng mười bảy vậy?” Có hàng xóm hỏi.

Tôi đáp: “1701.”

“Ồ ồ…” Người đó ồ ồ hai tiếng rồi không nói gì nữa, cúi đầu chăm chú lướt điện thoại.

Trong thang máy nhất thời im ắng như tờ. Mặc dù không ai nói gì, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự chú ý của họ vẫn tập trung vào tôi và mẹ.

Có lẽ… là tò mò về hàng xóm mới chăng?

Tôi bị nhìn đến mức cả người khó chịu.

Thang máy đi đến tầng mười, một bà lão lớn tuổi đột nhiên hỏi tôi: “Nhà hai người mua không đắt lắm phải không?”

Tôi cười nói: “Bố mẹ mua cho cháu, khoảng hơn hai triệu.”

“Hơn hai triệu mà mua được căn nhà đó?” Bà lão bĩu môi, nói: “Mua bị hớ rồi!”

“À?” Tôi ngượng nghịu thốt ra một tiếng nghi ngờ, trong lòng thầm nghĩ, theo giá nhà ở đây mà tính, căn nhà của tôi hoàn toàn không hề hớ, ngược lại là được lời.

Một căn nhà cùng điều kiện, ít nhất cũng phải tăng thêm khoảng hơn một triệu nữa. Tuy nhiên, người già mà, tai lãng mắt mờ, không cần thiết phải so đo với bà.

“Hớ thì hớ vậy, chịu thiệt là phúc.” Tôi nói lảng đi.

Bà lão còn muốn nói gì đó, nhưng ông nhà bà kéo kéo tay áo bà, ý rất rõ ràng, nhắc bà đừng nói thêm nữa.

Có những người biết giữ chừng mực, không thích xen vào chuyện người khác, chắc ông cụ có tính cách như vậy.

Bà lão bị nhắc nhở cũng im lặng không nói nữa.

Nhân lúc trong thang máy đông người, tôi cố ý muốn hỏi thăm, bèn lên tiếng: “Hình như tối qua có nhà nào trong tòa nhà mình nửa đêm đ.á.n.h con, làm ồn khá lớn, mọi người có biết là nhà nào không ạ?”

Không biết có phải ảo giác không? Khi tôi đặt câu hỏi này, dường như tất cả mọi người trong thang máy đều sững lại.

Lúc này, thang máy vừa lúc đến tầng một, cửa mở ra, hàng xóm tranh nhau đi ra ngoài, không một ai trả lời tôi.

Tôi không quen mọi người, cũng không tiện truy hỏi, đành đẩy mẹ, theo dòng người đi ra ngoài.

Mẹ tôi tạm thời thay đổi ý định, nói muốn tắm nắng ở công viên, bảo tôi mua đồ xong thì quay lại đón bà. Tôi không yên tâm để bà ở một mình quá lâu, nhanh chóng mua xong đồ, khi quay lại, mẹ tôi đang gọi điện thoại, không phát hiện ra tôi.

Bà van nài qua điện thoại: “Cương Tử, mau đến đón mẹ đi, mẹ không thể ở đây nữa! Chị con cứ khăng khăng có người nhảy lầu, con bé nhìn thấy t.h.i t.h.ể rồi. Nhưng mà dưới bồn hoa có gì đâu chứ! Cương Tử, mẹ sợ lắm, con trai à, cầu xin con, mau đưa mẹ đi đi!”

3.

Tôi gần như không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy, lao nhanh đến trước mặt mẹ: “Mẹ, lời mẹ vừa nói là có ý gì?”

Mẹ không ngờ tôi lại đột ngột xuất hiện, bà sững sờ, rồi sau đó chột dạ không dám ngẩng đầu nhìn tôi.

Bà lắp bắp, nói lảng sang chuyện khác: “Bình Bình, không phải con… con đang đi chợ sao?”

Bây giờ chuyện đi chợ có quan trọng không?

Tôi truy hỏi mẹ: “Cái gì gọi là dưới bồn hoa không có gì cả? Đứa bé nhảy lầu tối qua, lẽ nào mẹ không nhìn thấy?”

“Không phải, Bình Bình, mẹ không có ý đó…” Mẹ vừa xua tay vừa lắc đầu, đột nhiên mắt bà sáng lên, như thể chợt nảy ra kế hay, bà nhanh nhẹn nói: “Mẹ… mẹ chỉ muốn tìm một cái cớ để em con đón mẹ về!”

Tôi không rời mắt, nhìn chằm chằm mẹ, cố gắng nhìn thấu suy nghĩ thật sự trong lòng bà.

Mẹ tôi lại rặn ra nước mắt, khóc lóc cầu xin tôi: “Bình Bình, mẹ già rồi, ở không quen chỗ mới, con bảo em con đón mẹ về đi.”

Tôi còn có thể nói gì nữa? Lẽ nào tôi còn có thể ép mẹ ở lại chỗ tôi?

Trước đó, xét thấy em trai và em dâu vừa mới kết hôn, cô dâu nào vừa kết hôn đã muốn chăm sóc mẹ chồng bị liệt? Nên tôi mới chủ động đề nghị đón mẹ về chăm sóc.

Lúc đó mẹ đã vô cùng không muốn, nếu không phải bố kiên quyết thay bà đưa ra quyết định, thì dù thế nào bà cũng sẽ không đồng ý đến chỗ tôi.

Bây giờ nghĩ lại, tôi không chỉ tự chuốc khổ, mà còn tự đa tình. Người ta nói dưa hái xanh không ngọt, thì ra mẹ bị ép cũng không vui.

Tôi cầm điện thoại lên, nói với em trai: “Em nghe thấy lời của mẹ rồi chứ? Tối nay em tan làm thì qua đón mẹ.”

Em trai trong điện thoại hét lớn từ chối. Tôi không nghe, dứt khoát cúp máy. Tôi cũng không còn tâm trạng làm gì khác, đẩy mẹ vào thang máy, định về nhà.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, một cô bé bước vào, khoảng năm sáu tuổi gì đó. Con bé mặc một chiếc váy liền không vừa người, váy bẩn thỉu, dính nhiều bụi, trông giống như lấy áo của người lớn mặc làm váy, rộng thùng thình.

Trái ngược hoàn toàn với chiếc váy liền là con bé để tóc húi cua, kiểu tóc rất con trai. Cô bé không cao, thân hình gầy gò.

Vì cúi gằm mặt, tôi không nhìn rõ mặt con bé, chỉ có thể nhìn thấy đỉnh đầu nhạt màu của con bé. Vừa vào thang máy, con bé im lặng đứng ở góc, không hề có sự ồn ào của những đứa trẻ cùng tuổi.

Tôi đoán con bé sợ người lạ, cố tình hạ giọng thật nhẹ nhàng, hỏi nó: “Em gái, em đến tầng mấy?”

Lời tôi hỏi cứ thế lạnh lẽo trôi nổi trong không khí. Cô bé như không nghe thấy, phớt lờ.

Tôi ngượng nghịu ấn nút tầng nhà mình, thầm nghĩ, thôi bỏ đi, đừng nhiều chuyện, cứ để nó tự ấn nút tầng nhà nó.

Tôi lùi về bên cạnh mẹ, nhưng bất ngờ liếc thấy ánh mắt kinh hoàng của mẹ.

Mẹ nhìn tôi, giọng run run, hỏi: “Con… đang nói chuyện với ai vậy?”

Lòng tôi giật thót. Cái gì mà nói chuyện với ai? Trong thang máy, ngoài cô bé đó ra, lẽ nào còn có người khác sao?

Ánh mắt tôi vô thức đi tìm cô bé.

Tầm nhìn của mẹ tôi theo tôi, hướng về góc thang máy. Bà mơ hồ nhìn về phía đó, rồi sau đó hoảng sợ quay lại nhìn tôi, ánh mắt như đang hỏi: “Ở đó có người sao?”

Lưng tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh. Một cô bé lớn như vậy đang đứng ở đó, sao mẹ lại như không nhìn thấy?

Cô bé đó… tôi cứng đờ người… bởi vì tôi phát hiện, cô bé đang dần dần phai màu. Cơ thể con bé đang biến đổi thành trạng thái t.ử vong với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Gần như chỉ trong nháy mắt, con bé đã trắng bệch như một tờ giấy mỏng, khắp cơ thể phủ đầy những vết bầm đen và những đốm t.ử thi nhạt màu…

Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy m.á.u trong não mình đông cứng lại, hơi thở ngừng trệ, tim đập điên cuồng, tay chân lạnh ngắt tê dại.

Tôi nhớ đến đứa bé nhảy lầu tối qua. Thi thể của nó nằm dưới bồn hoa ở tầng dưới, vì khoảng cách quá xa nên không phân biệt được giới tính. Nhưng mà chiều cao, hình dáng và bộ quần áo màu trắng trên người… đều y hệt cô bé đang đứng trước mặt.

4.

Chẳng lẽ tôi đã gặp phải “quỷ hồi ốc” sao?

Khi một người tự sát, linh hồn không được giải thoát, mỗi ngày lặp lại hành vi tự sát lúc còn sống. Đây chính là “quỷ hồi ốc”.

Nếu không may có người chạm mặt quỷ hồi ốc, phải trong tình huống không gây chú ý cho ma quỷ, thuận lợi đưa nó trở về, nếu không sẽ bị ma quỷ bám vào, không thoát thân được.

Những chuyện này đều là những câu chuyện dân gian truyền miệng của người lớn tuổi, không ngờ lại có ngày tôi gặp phải.

Tôi không dám nhìn chằm chằm quỷ nhi nữa, nhanh chóng dời mắt đi, âm thầm suy nghĩ làm thế nào để đưa nó trở về?

Tôi rất hối hận vì sao không hỏi được đứa bé nhảy lầu ở tầng nào? Bây giờ đừng nói là hỏi, tôi còn không dám thở mạnh, sợ phát ra tiếng động.

Người lớn tuổi từng nói, quỷ thích đi theo người sống về nhà, đặc biệt là những người tự sát, thích nhất là đến ở nhà người khác. Vừa nghĩ đến việc quỷ nhi đi theo tôi về nhà, tôi lập tức sởn gai ốc.

Tôi liếc nhìn thang máy. Lúc này, thang máy đã đến tầng mười hai, tôi dứt khoát ấn tất cả các nút tầng từ tầng mười hai trở lên. Tôi nghĩ, nếu may mắn, có lẽ một tầng nào đó chính là đích đến của quỷ nhi.

Sau khi ấn thang máy, tôi lén lút liếc nhìn quỷ nhi. Cô bé vẫn cúi đầu, dùng đỉnh đầu đối diện với tôi. Hành động của tôi không gây ra sự chú ý nào từ cô bé, điều này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi rút điện thoại, chuyển sang chế độ im lặng, rồi gửi tin nhắn cho quản lý tòa nhà: "Tối qua căn hộ nào ở tòa 7 khu 1 có trẻ con nhảy lầu vậy?"

Quản lý tòa nhà trả lời ngay lập tức: "Chào cô chủ, tối qua không có ai nhảy lầu cả."

Quản lý không nói thật.

Tôi tức sôi gan, gõ lạch cạch: "Tôi tận mắt nhìn thấy t.h.i t.h.ể rồi!"

Quản lý nói: "Chủ nhà, xin đừng đùa giỡn."

Đùa cái quái gì mà đùa!

Nhìn thang máy từ tầng 12 đến tầng 13, rồi lại đến tầng 14… Cửa thang máy mở ra, rồi lại đóng vào.

Mở mở đóng đóng.

Bé gái quỷ cứ đứng nguyên tại chỗ như thể chân mọc rễ, không nhúc nhích.

Tôi sốt ruột đến mức thầm c.h.ử.i thề trong lòng, giận dữ đe dọa quản lý: "Nói thật đi, nếu không tôi sẽ khiếu nại anh!"

Lần này, quản lý im lặng rất lâu. Tôi lo lắng chờ đợi câu trả lời.

Chờ mãi, chờ mãi.

"Ting…"