50 Triệu Tệ, Cắt Đứt Tình Thân
3
【Chương 4】
Tháng này có một dịp không thể trốn được.
Mừng thọ cô ruột 60 tuổi.
Gọi là tiệc mừng thọ, thực chất là cả họ tụ tập lại để – so bì sự thành đạt.
Con nhà ai thăng chức, nhà ai mua nhà mới, con cái nhà ai thi đứng nhất.
Đặc sản truyền thống của nhà họ Cố.
Trước đây ở những dịp này, tôi luôn là đứa ngồi ru rú trong góc, cắm mặt gắp thức ăn.
Làm gì có “sự thành đạt” nào mà đem ra khoe.
Còn lần này…
Ba ngày trước, mẹ tôi nhắn tin.
Mẹ: Thứ Bảy mừng thọ cô, có đến không?
Tôi: Có.
Mẹ: Ăn mặc cho đàng hoàng, đừng làm mất mặt.
Nhìn ba chữ “đừng làm mất mặt” suốt mười giây.
Được thôi.
Sáu giờ chiều thứ Bảy, phòng bao nhà hàng.
Lúc tôi đến người đã đông đủ quá nửa.
Cô, dượng, bác cả, thím hai, các anh chị em họ cộng thêm mấy đứa con nít, ngồi kín một mâm lớn.
Anh trai và chị dâu tôi ngồi cạnh mẹ, sát vị trí ghế chủ tiệc.
Chị dâu hôm nay diện nguyên cây đồ mới, trên cổ tay lủng lẳng cái túi xách lấp lánh, logo hướng ra ngoài.
Hai chữ G.
Khoan đã…
Nhìn kỹ lại chút.
Ba chữ G.
Ừ, thừa mất một chữ.
Tôi bước vào phòng, vài người quay đầu lại nhìn.
“Tiểu Bắc đến rồi à.” Cô cười vẫy tay.
“Cháu chúc thọ cô ạ.” Tôi đặt quà lên bàn, tìm một chỗ trống ngồi xuống.
Cách mẹ tôi nửa vòng bàn.
Anh trai gật đầu với tôi một cái. Chị dâu liếc tôi, khóe miệng nhếch lên.
Thức ăn lần lượt được dọn lên.
Bác cả là người nổ súng đầu tiên: “Nghe bảo ba căn nhà sang tên hết rồi hả? Tiểu Nam có bản lĩnh đấy, ra dáng trụ cột gia đình!”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại một tích tắc.
“Đương nhiên rồi ạ.” Giọng mẹ tôi vang lên, hai chữ để hình dung nét mặt của bà lúc này là – đắc ý.
“Tiểu Nam là rường cột của nhà này, từ ngày bố nó đi, cả cái nhà này đều dựa vào nó chống đỡ…”
“Mẹ…” Anh trai tôi khách sáo lấy lệ, nhưng khóe miệng thì không giấu nổi nụ cười.
Chị dâu còn thẳng thừng hơn, nâng ly rượu lên: “Nào nào nào, cảm ơn bố mẹ đã tin tưởng! Trong nhà có việc gì cứ tìm Tiểu Nam là đúng bài rồi!”
Câu này thiếu điều muốn khắc thẳng lên trán chị ta.
Họ hàng xung quanh rối rít hùa theo.
“Tiểu Nam đáng tin cậy.”
“Có trách nhiệm, tốt.”
Sau đó, mũi dùi chĩa sang tôi.
Thím hai từ bên kia bàn nghểnh cổ lên hỏi: “Còn Tiểu Bắc thì sao? Giờ đang ở đâu thế?”
Tôi chưa kịp mở miệng, giọng chị dâu đã xen vào.
“Tiểu Bắc đang thuê nhà ở phía Nam thành phố, ở một mình, tự tại lắm ạ!”
Hai chữ “tự tại”, chị ta cắn răng nhấn mạnh thật rõ ràng.
Vài người họ hàng trao đổi ánh mắt – cái loại ánh mắt “quả nhiên vẫn kém cỏi”, chỉ cần nhìn nhau một giây là đủ hiểu.
Tôi cúi đầu húp canh, không ho he nửa lời.
Điện thoại rung một cái.
Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn.
Tin nhắn từ ban quản lý Thiên Hạc Phủ.
“Kính gửi anh Cố, căn hộ duplex tầng thượng tháp A tại Thiên Hạc Phủ mà anh mua đã hoàn thành thủ tục bàn giao, khoản tiền hoàn thiện nội thất đã được xác nhận. Xin anh vui lòng mang theo giấy tờ tùy thân đến làm thủ tục nhận nhà trong tuần này…”
Tin nhắn đến quá đúng lúc.
Đang do dự không biết có nên xóa đi không, thì thím hai lại lên tiếng.
“Tiểu Bắc à, đừng nản lòng, con trai một mình cứ tích cóp vài năm, sau này gom đủ tiền cọc…”
“Không cần gom nữa ạ.” Tôi đút điện thoại lại vào túi, giọng bình thản, “Tuần trước cháu vừa mua một căn rồi.”
Bàn ăn im lặng mất hai giây.
“Mua nhà rồi á?” Cô tôi phản ứng đầu tiên.
“Vâng.”
Đôi đũa của chị dâu khựng lại giữa không trung: “Ở đâu?”
“Thiên Hạc Phủ.”
Ba chữ vừa rớt xuống, tay đang cầm ly của anh trai tôi lập tức run lên.
Thiên Hạc Phủ.
Khu chung cư cao cấp có tiếng trong thành phố.
Dưới hầm để xe toàn Porsche với Mercedes.
“Thiên Hạc Phủ? Chẳng phải cái khu đó mấy chục ngàn một mét vuông sao…” Giọng bác cả lạc đi ở chữ cuối.
“Vâng.” Tôi đáp, “200 mét vuông, duplex tầng thượng.”
Yên lặng.
Sự im lặng tuyệt đối.
Đến cả mấy đứa trẻ con cũng ngừng quấy phá.
Miệng chị dâu mở thành một hình tròn hoàn hảo, giữ nguyên suốt ba giây không khép lại được.
Tròng mắt anh trai tôi như bị đóng băng, rơi vào trạng thái treo máy.
Đũa của mẹ tôi rơi xuống, đập vào mép bát nảy lên một tiếng, lanh lảnh đến mức cả bàn đều nghe thấy.
“Mày…” Giọng mẹ tôi nghẹn lại, “Mày lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
“Tự con kiếm được.”
Ba chữ này tôi nói rất chậm.
Tự – con – kiếm – được.
Giống hệt cái điệu bộ ngày xưa bà từng nói với tôi “đại trượng phu phải tự mình ra ngoài bươn chải”.
“Trả thẳng sao?” Bác cả gặng hỏi.
“Trả thẳng.”
Bầu không khí trên bàn ăn như bị ai đó bấm nút tạm dừng.
Suốt một thời gian rất lâu sau đó, trong phòng bao chỉ còn lại tiếng nhai nuốt, tiếng uống nước và tiếng bát đũa va vào nhau.
Không còn ai nhắc đến ba căn nhà kia nữa.
Lúc tính tiền, anh trai tôi giành trước móc điện thoại ra.
“Bữa này để con…”
“Quét xong rồi.” Tôi chìa màn hình điện thoại ra, thanh toán thành công. 3800 tệ.
Rồi tôi cười với anh trai: “Chút lòng thành thôi. Anh cứ giữ lại, nuôi gia đình không dễ đâu.”
Câu này là nguyên văn lời chị dâu nói với tôi ba ngày trước.
Không sai một chữ. Xin trả lại nguyên vẹn.
Biểu cảm của anh trai tôi lúc đó, xứng đáng đem đóng khung treo ở phòng khách.
Bước ra khỏi cửa nhà hàng, tôi bấm chìa khóa xe.
Trong góc bãi đỗ xe, đèn hậu chiếc Audi A6 màu đen sáng lên.
Mẹ tôi đứng trên bậc thềm nhà hàng, ánh mắt đuổi theo chiếc xe đó, đuổi theo cho đến khi đèn hậu rẽ qua ngã tư rồi biến mất.
Môi bà mấp máy.
Nhưng chẳng nói được lời nào.
Về đến nhà mới ở Thiên Hạc Phủ, cửa đóng lại, một mình tôi đứng giữa phòng khách trống trải.
Sàn đá cẩm thạch giẫm lên mát rượi, trần nhà cao vời vợi như một thế giới khác, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ kính trải dài đến tận chân trời.
Yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy nhịp thở của chính mình.
Mở điện thoại lên.
Nhóm chat gia đình trống trơn.
Bình thường giờ này, chị dâu đã gửi ảnh chụp bữa tiệc từ lâu rồi, kèm theo dòng chú thích “Gia hòa vạn sự hưng”.
Hôm nay…
Đến cái icon cũng chẳng có.
Tin nhắn của thằng Mập thì đến rồi.
Mập: Tiệc gia đình thế nào?
Tôi: Vẫn còn sống.
Mập: Lại bị mẹ mày chửi à?
Tôi: Không. Hôm nay bà ấy không nói một lời nào.
Mập: Thế càng đáng sợ. Hay mày sang nhà tao ngủ đi?
Tôi: Không cần. Nhà mới của tao rộng lắm.
Mập: Nhà mới???
Tôi: Bữa nào mời mày đến uống trà.
Mập: Mày chuyển nhà mà đéo nói một tiếng???
Tôi: Lần sau nhất định.
Mập: ???
Ném điện thoại lên sofa, cả người tôi nằm ngửa dang tay dang chân ra.
Bữa cơm tối nay, nửa hiệp sau anh trai tôi không nói một lời.
Cái túi xách của chị dâu từ đầu đến cuối không dám đặt lên mặt bàn nữa.
Còn mẹ tôi…
Cái ánh mắt bà ấy nhìn tôi.
Không phải tức giận, không phải chán ghét.
Mà là không nhận ra.
Như thể đột nhiên phát hiện ra, đứa con bị bà nghiễm nhiên bỏ mặc suốt 26 năm qua, từ lúc nào đã thay đổi mất rồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Mẹ, không phải con thay đổi.
Là mẹ chưa từng nhìn thẳng vào con thôi.
【Chương 5】
Ngày thứ ba sau bữa tiệc mừng thọ, điện thoại của mẹ tôi gọi đến.
Nhìn hai chữ “Mẹ” nhấp nháy trên màn hình sáu lần, đến lần thứ bảy tôi mới bắt máy.
“Tiểu Bắc à.”
Giọng điệu hoàn toàn khác hẳn tuần trước.
Tuần trước: “Đồ vô ơn.”
Hôm nay: “Tiểu Bắc à.”
Ba chữ thôi, nhưng âm cuối lên giọng, luyến láy, mang theo thuộc tính thân thiết bẩm sinh.
Dịch ra tiếng người là – Con trai, dạo này con có tiền rồi phải không?
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
“Cũng chẳng có chuyện gì lớn… Mẹ chỉ muốn hỏi thăm xem, nhà mới ở có quen không? Ở một mình có thấy trống trải quá không? Mẹ qua dọn dẹp cho con nhé?”
Lần trước tôi ở cái phòng trọ 12 mét vuông, bà chê xa, ba năm trời không thèm bước chân đến một lần.
Bây giờ tôi ở nhà 200 mét vuông, bà chủ động đòi sang dọn dẹp.
“Không cần đâu mẹ, con thuê người giúp việc theo giờ rồi.”
“Người giúp việc sao bằng mẹ ruột được! Nhà con rộng thế, chắc chắn nhiều bụi…”
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói rồi sao, con có một thân một mình, ăn no mặc ấm là được. Giờ con ăn no lắm rồi.”
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng mất ba giây.
“Thế… thế con có thiếu gì không? Mẹ đem qua cho…”
“Không thiếu ạ. Mẹ ơi con đi làm đây, lúc khác nói chuyện nhé.”
Cúp máy. Ngả lưng ra ghế.
Mới có ngày thứ ba thôi đấy.
Mẹ tôi bên này vừa im tiếng, chị dâu bên kia đã liên tục tấn công.
Thứ Hai.
Chu Lâm: Em trai Tiểu Bắc, chị dâu thấy gần nhà em mới mở một tiệm bánh ngọt, có muốn đi ăn thử chung không?
Em trai Tiểu Bắc.
Tôi lật xem lại lịch sử trò chuyện.
Một tháng trước – “Em trai mày”.
Hai tuần trước – “Tiểu Bắc”.
Bây giờ – “Em trai Tiểu Bắc”.
Theo tốc độ tiến hóa này, tuần sau chắc thành “Em trai ruột” luôn mất.
Thứ Ba.
Chu Lâm: Em trai à, chị dâu thấy có cái máy massage cổ tốt lắm, em đi làm có mệt không? Để chị mua cho em một cái nhé?
Tôi nhắn lại: “Cảm ơn chị dâu, không cần đâu ạ.”
Thứ Sáu.
Chu Lâm: Em trai Tiểu Bắc! Cuối tuần có rảnh không? Chị làm món thịt kho tàu em thích nhất này, sang nhà ăn cơm đi! Người một nhà thì phải năng tụ tập chứ!
Người một nhà.
