Yêu nhau với Chu Tranh suốt năm năm

Yêu nhau với Chu Tranh suốt năm năm, tôi vẫn luôn tự cho rằng mình đã hòa nhập được vào vòng bạn bè của anh.

Mãi đến lúc chuyển nhà, tôi vô tình đăng nhập vào ứng dụng sổ chi tiêu chung của anh.

Bên trong có một nhóm tên là “Tụ tập chỗ cũ chia đều tiền”, tổng cộng sáu người, không có tôi.

Các hóa đơn được ghi lại từ hai năm trước, tối thứ Sáu hàng tuần, lúc thì lẩu, lúc thì đồ nướng, lúc thì món Nhật, thay phiên nhau.

Mà mỗi thứ Sáu, Chu Tranh đều nói với tôi rằng anh phải “tăng ca”.

Tôi run tay kéo xuống dưới, trong phần ghi chú, người anh em thân nhất của anh viết:

“Hôm nay không dẫn Tô Niệm theo đấy chứ? Lần trước cô ấy có mặt, mọi người chẳng thoải mái nổi.”

Chu Tranh đáp lại bằng một biểu tượng “OK”.

Tôi chợt nhớ ra, mỗi lần tôi chủ động đề nghị mời mọi người đi ăn, trong nhóm luôn phải rất lâu sau mới có người trả lời rằng gần đây bận.

Tháng trước là sinh nhật tôi, Chu Tranh nói công việc quá bận, cuối tuần sẽ bù sinh nhật cho tôi.

Nhưng trong hóa đơn chung của cuối tuần ấy, năm người bọn họ đã cùng nhau đi chơi phòng thoát hiểm.

Không một ai gọi tôi.

Tôi đặt điện thoại của anh trở lại chỗ cũ.

Đến lúc này tôi mới hiểu, không cùng một vòng tròn thì không cần cố ép mình hòa nhập.

01

Người của công ty chuyển nhà vẫn đang khuân thùng ở dưới lầu.

Tôi đứng trong phòng khách đã trống mất một nửa, nhìn chằm chằm điện thoại của Chu Tranh trên bàn trà đến ngẩn người.

Màn hình sáng lên, một tin nhắn hiện ra.

Anh em của Chu Tranh là Hà Khôn gửi: “Tối nay ăn lẩu, chỗ cũ, anh Tranh chọn nước lẩu nhé.”

Ngay bên dưới là đoạn chuyển giọng nói thành văn bản của Trần Vi: “Gọi nồi uyên ương đi, dạo này dạ dày tôi không tốt.”

Sáu người cười đùa vui vẻ, nối tiếp nhau nhắn xuống dưới như đang chơi tiếp sức.

Tên tôi từ đầu đến cuối chưa từng xuất hiện.

Ổ khóa vang lên, Chu Tranh xách hai cốc trà sữa bước vào.

“Mệt rồi đúng không? Mua cho em đấy.”

Tôi thuận tay nhận lấy, hơi mệt mỏi hỏi anh:

“Tối nay anh có tăng ca không?”

Động tác của anh khựng lại.

Lời nói dối gần như bật ra ngay lập tức.

“Chắc phải tăng ca, nhóm dự án đang giục gấp lắm.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.

Anh cắm ống hút vào cốc trà sữa giúp tôi rồi cười.

“Sao thế? Chuyển nhà mệt quá à?”

“Ừm.”

Trà sữa rất ngọt, nhưng tôi lại cảm thấy nơi cuống lưỡi đắng ngắt.

Tám giờ tối, Chu Tranh đúng giờ ra khỏi nhà.

Lúc đi ngang qua cửa ra vào, anh còn xịt chai nước hoa tôi tặng.

Tôi dựa vào sofa, mở điện thoại, tìm đến nhóm chat chung giữa tôi và đám bạn của anh.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở ba ngày trước, do tôi gửi.

“Cuối tuần có muốn cùng nhau đi ăn quán thịt nướng mới mở không? Tôi mời.”

Bên dưới không có lấy một câu trả lời, ngay cả một biểu tượng cảm xúc cũng không.

Tôi kéo lên xem những đoạn trò chuyện cũ hơn.

Mỗi lần tôi chủ động rủ mọi người tụ tập đều giống như ném một viên đá xuống vùng nước sâu, ngay cả một gợn sóng cũng không nổi lên.

Thỉnh thoảng có người trả lời thì cũng phải qua hơn nửa ngày mới xuất hiện một câu “để lần sau nhé” hoặc “dạo này tăng ca nhiều”.

Nhưng lịch sử chi tiêu trong sổ chung sẽ không biết nói dối.

Tối thứ Sáu hàng tuần, đều đặn không thiếu lần nào.

Điện thoại rung lên.

Trần Vi gửi tin nhắn riêng cho tôi: “Niệm Niệm, hai người chuyển nhà vất vả rồi, có cần giúp gì không?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy rất lâu.

Ba ngày trước tôi rủ mọi người đi ăn trong nhóm, cô ta đến một chữ cũng không trả lời.

Bây giờ lại chủ động nhắn riêng hỏi tôi có cần giúp chuyển nhà hay không.

Tôi gõ: “Không cần đâu, cảm ơn chị. À đúng rồi chị Vi, tối nay chị cũng tăng ca à?”

Cô ta trả lời ngay lập tức: “Đúng vậy, dạo này bận muốn ch/ế/t.”

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, úp điện thoại xuống sofa.

Tất cả đều đang nói dối.

Hết người này đến người khác, phối hợp kín kẽ đến không một kẽ hở.

Mười một giờ tối, Chu Tranh trở về.

Anh thay giày ở cửa, cười với tôi: “Buồn ngủ thì em ngủ trước đi, anh đi tắm.”

Tôi ngửi mùi trong không khí, nhìn anh rồi nói:

“Trên người anh có mùi lẩu.”

Động tác trên tay anh dừng lại nửa giây.

“À, tăng ca xong đi ngang qua quán xiên cay đó, Hà Khôn cứ kéo anh vào ăn mấy miếng.”

Hà Khôn chính là người đã viết trong phần ghi chú rằng “hôm nay không dẫn Tô Niệm theo đấy chứ”.

“Chỉ hai người thôi à?”

“Ừm, chỉ hai bọn anh, ăn đại một chút thôi.”

Tôi cười, không hỏi tiếp.

Anh đi vào phòng tắm, tiếng nước ào ào vang lên.

Tôi đi đến cửa ra vào, cúi đầu nhìn bộ quần áo anh vừa thay ra.

Trong túi áo lộ ra một góc hóa đơn.

“Xuyên Vị Phường, chỗ cũ, số khách 6, tổng chi tiêu ￥487.”

Tôi gấp hóa đơn lại, nhét trở về túi áo anh.

Trong phòng tắm vang lên tiếng anh khe khẽ hát, là bài hát anh thường hát khi chúng tôi vừa mới ở bên nhau.

Tôi đứng nguyên tại chỗ rất lâu.