Vì tôi sinh con gái

Không có thang máy.

Tôi nghiến răng, ôm con từng bước từng bước leo lên tầng bốn.

Mỗi bước đi, bụng tôi lại giống như có vô số con dao cùn đang kéo qua kéo lại.

Đẩy cánh cửa chống trộm quen thuộc ra, một mùi nước hoa ngọt ngấy nồng nặc đến gay mũi lập tức ập thẳng vào mặt, hoàn toàn át đi mùi ẩm mốc quanh năm không tan trong căn nhà cũ này.

Ở lối vào, đôi dép lê cũ bạc màu vốn thuộc về tôi đã biến mất, thay vào đó là một đôi dép nữ màu hồng mới tinh có gắn quả cầu lông.

Trên sofa phòng khách, Tô Na đang thảnh thơi cắn hạt dưa, xem tivi.

Cô ta mặc một chiếc váy bầu bằng lụa, cố tình ưỡn chiếc bụng hơi nhô lên về phía trước.

Nhìn thấy tôi bước vào, cô ta thậm chí chẳng buồn nhấc mí mắt, chỉ hừ nhẹ một tiếng qua mũi.

Trần Diệu Tổ từ phòng ngủ bước ra, trong tay cầm một túi rác nhựa màu đen.

Thấy toàn thân tôi ướt sũng, hắn lập tức cau mày.

“Sao giờ cô mới về?”

“Chẳng phải tôi đã bảo cô mau chóng dọn chỗ rồi sao?”

“Na Na không chịu nổi cái mùi nghèo kiết xác trong căn nhà này, chiều nay nhân viên vệ sinh sẽ đến khử trùng toàn bộ nhà rồi.”

Tôi không để ý đến hắn, đi thẳng vào phòng vệ sinh lấy đồ dùng cá nhân của mình.

Khung cảnh tương phản chói mắt trên bồn rửa mặt khiến động tác của tôi khựng lại.

Trước gương chỉ trơ trọi tuýp kem dưỡng tay bình dân của tôi, loại mười tệ được ba tuýp.

Vì sắp dùng hết nên tôi đã cắt đôi tuýp kem, mỗi ngày sau khi rửa bát xong đều phải thò ngón tay vào vét một chút rồi thoa lên mu bàn tay nứt nẻ.

Ngay bên cạnh tuýp kem dưỡng tay bị cắt ấy, trong chiếc sọt giấy nhỏ dùng đựng rác lại có đúng ba chiếc hộp rỗng đựng nước hoa và tinh chất dưỡng da in logo của một thương hiệu xa xỉ quốc tế hàng đầu.

Giá của mỗi chiếc hộp đều tương đương với toàn bộ số tiền tôi từng chi cho mỹ phẩm dưỡng da suốt cả một năm.

“Đứng ngây ra đó làm gì?”

“Mau thu dọn đi!”

Trần Diệu Tổ đi theo vào, ghét bỏ chỉ về phía ban công.

“Mấy bộ quần áo rách của cô ngoài ban công tôi ném hết ra ngoài cửa rồi.”

“Ướt nhẹp, nước nhỏ tong tong khắp nơi, làm ẩm cả tấm thảm len mới mua của Na Na.”

Tôi đột ngột quay đầu, xuyên qua cánh cửa chống trộm đang hé mở nhìn ra hành lang bên ngoài.

Mấy bộ quần áo cho con bú tôi vừa giặt sạch để tiện chăm con bị vò thành một đống, ném trên nền xi măng đầy bụi bẩn và dấu chân lấm bùn ngoài hành lang như những miếng giẻ rách.

Trên một bộ quần áo màu trắng sữa còn in rõ nửa dấu giày màu đen.

Bàn tay buông bên người tôi chậm rãi siết thành nắm đấm.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng tôi chẳng cảm thấy đau.

Tô Na ở phòng khách cất giọng õng ẹo gọi.

“Diệu Tổ, anh đừng phí lời với cô ta nữa.”

“Nhìn cái bộ dạng nghèo kiết xác của cô ta là em đã thấy buồn nôn rồi, lỡ ảnh hưởng đến thai giáo của con trai chúng ta thì sao?”

Trần Diệu Tổ lập tức đổi sang khuôn mặt tươi cười, quay đầu đáp lại.

“Được rồi, được rồi, anh lập tức đuổi cô ta cút đi.”

Sau đó hắn quay sang tôi, hạ thấp giọng, hung dữ nói:

“Đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”

“Thỏa thuận cô cũng ký rồi, bây giờ căn nhà này chẳng còn liên quan đến cô dù chỉ nửa xu.”

“Cho cô mười phút, cầm đồ của mình, mang theo đứa con riêng vướng víu đó rồi cút khỏi nhà tôi!”

Tôi thả lỏng nắm tay đang siết chặt.

Tôi không tranh cãi bất cứ điều gì.

Tôi biết, lúc này xảy ra xung đột với loại người như hắn, ngoài việc tiêu hao chút sức lực ít ỏi còn lại của tôi thì chẳng có bất kỳ ý nghĩa nào.

Tôi lấy một chiếc túi chống nước sạch sẽ, đi ra ngoài cửa, cúi xuống nhặt từng bộ quần áo cho con bú đã bị giẫm bẩn lên, phủi lớp bùn đất rõ ràng bên trên rồi cẩn thận bỏ vào túi.

Mỗi lần cúi người, vết mổ lại đau đến mức trước mắt tôi tối sầm, nhưng tôi không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Tôi kéo hai chiếc vali thuộc về tôi và con gái, cuối cùng nhìn lại nơi mà suốt ba năm qua tôi đã hầu hạ chẳng khác nào một người giúp việc.

Cánh cửa chống trộm phía sau tôi đóng sầm một tiếng.

Một lớp bụi trên khung cửa cũng bị chấn động rơi xuống.

【3】

Tôi bắt xe về nhà mẹ đẻ.

Đó là một căn nhà tứ hợp viện kiểu cũ nằm ở khu vực giáp ranh ngoại ô thành phố.

Tuy cũ kỹ, trong sân lại trồng đầy hoa cỏ, mang theo hơi thở cuộc sống chân thật và ấm áp.

Mẹ đang ngồi dưới gốc cây hòe già trong sân nhặt đậu que.

Nhìn thấy tôi xách hành lý, ôm con đứng trước cửa, bà không kinh ngạc thất sắc như tôi tưởng tượng, cũng không khóc lóc om sòm mà mắng Trần Diệu Tổ không phải con người.

Bà chỉ đặt chiếc giỏ tre trong tay xuống, bước tới, đưa tay đón lấy con gái vẫn đang ngủ say trong lòng tôi rồi nhẹ giọng nói:

“Bên ngoài gió lớn, mau vào nhà đi, mẹ đã hầm canh cá cho con rồi.”

Buổi tối, sau khi con ăn no rồi ngủ.

Tôi bưng bát canh cá diếc ấm nóng, ngồi bên chiếc bàn bát tiên cũ kỹ, nhìn mẹ đang chăm chú xem một chồng hồ sơ dày dưới ánh đèn.

“Thỏa thuận ký rồi à?”

Mẹ không ngẩng đầu lên mà hỏi.

“Ký rồi.”

Tôi uống một ngụm canh, nhiệt độ vừa phải.