Vào ngày sinh nhật con trai

Giọng nói bất mãn của Trình Lịch truyền đến.

“Trống không.”

Hết thuốc rồi sao?

À, đúng rồi.

Kể từ lần trước Trình Lịch uống hết một lọ thuốc, đáng lẽ tôi phải mua thêm để dự phòng, nhưng vì đủ thứ chuyện nên tôi đã quên mất.

“Anh mở điện thoại lên, vào mục mua thuốc trên ứng dụng giao hàng rồi đặt một đơn, sẽ có người giao thuốc đến tận cửa.”

Trình Lịch bất mãn nói:

“Phiền phức thế à? Trước kia khi em còn ở nhà…”

Hắn dường như định phàn nàn điều gì đó, nhưng rồi lại đột ngột ngừng bặt.

Bởi cuối cùng hắn cũng nhận ra chúng tôi đã ly hôn.

Tôi thở dài.

“Anh mau đặt thuốc đi.”

Trình Lịch chưa từng tự làm những việc này, nên tôi kiên nhẫn hướng dẫn hắn tải ứng dụng nào, cần mua loại thuốc gì.

Ở đầu dây bên kia, hắn khẽ nói:

“Cảm ơn em.”

“Xin lỗi vì đã làm phiền em.”

Tôi đáp lại một tiếng rồi nói:

“Lần sau anh nhớ dặn cô giúp việc đặt thuốc ở nơi dễ nhìn thấy một chút. Sau này đừng gọi điện cho tôi nữa.”

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng rất lâu.

Tôi dứt khoát cúp máy.

Ngày hôm sau, tôi ngồi trên chiếc taxi đang chạy về phía sân bay, nhìn khung cảnh quen thuộc của thành phố A lần lượt lướt qua trước mắt.

Trong lòng dâng lên một nỗi buồn man mác khó diễn tả thành lời.

Ngoài những cảnh vật đang hiện ra trước mắt, tôi còn nhớ đến những ký ức khác.

Tôi nhớ năm hai mươi hai tuổi, lần đầu tiên gặp Trình Lịch, hắn đã đứng dưới tán cây ngân hạnh trước cổng trường đại học, tay cầm một bó hoa hướng dương.

Khi ấy, hắn nói với tôi rằng hắn thích nhất dáng vẻ tôi đứng trên bục phát biểu bằng tiếng Anh.

Hắn bảo tôi giống như một ngôi sao, dù đứng giữa đám đông vẫn có thể khiến người khác chú ý.

Sau này, khi chúng tôi yêu nhau, hắn từng ôm tôi trong lòng, nói rằng nhất định sẽ ủng hộ mọi ước mơ của tôi.

Tôi đã tin.

Tin đến mức khi hắn đề nghị kết hôn, tôi không hề do dự.

Tin đến mức khi phát hiện mình mang thai, tôi chủ động gác lại cơ hội trao đổi sinh viên mà bản thân đã nỗ lực giành được.

Tin đến mức sau khi sinh Trình Diệu, tôi chấp nhận ở nhà chăm sóc con, trở thành người phụ nữ đứng phía sau sự nghiệp của hắn.

Tôi từng nghĩ, vợ chồng vốn là như vậy.

Khi một người cần tiến về phía trước, người còn lại có thể tạm thời lùi một bước.

Chỉ cần tình yêu vẫn còn, sự hy sinh ấy sẽ không trở nên vô nghĩa.

Nhưng tôi đã quên mất một điều.

Có những người, khi bạn lùi một bước, họ sẽ cho rằng vị trí của bạn vốn dĩ phải ở phía sau.

Khi bạn tiếp tục nhượng bộ, họ sẽ dần quên mất bạn cũng từng có ước mơ, có năng lực, có lòng tự trọng.

Đến cuối cùng, ngay cả đứa con do chính bạn sinh ra cũng có thể học theo thái độ của họ, coi thường bạn một cách đương nhiên.

Chiếc taxi dừng trước nhà ga sân bay.

Tài xế giúp tôi lấy hành lý xuống.

Tôi kéo vali đi về phía cửa kiểm tra an ninh, điện thoại trong túi bất ngờ rung lên.

Là Trình Diệu.

Kể từ ngày tôi dọn khỏi nhà họ Trình, đây là lần đầu tiên thằng bé chủ động gọi điện.

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi mới nhấn nghe.

Giọng nói non nớt nhưng đầy vẻ ra lệnh vang lên.

“Mẹ, hôm nay con muốn ăn sườn xào chua ngọt.”

Tôi im lặng.

Thằng bé tiếp tục:

“Ba nói cô giúp việc mới nấu không ngon. Con đã bảo cô ấy làm lại ba lần rồi, nhưng vẫn không giống mẹ nấu.”

“Vậy sao?”

“Mẹ mau về làm cho con đi. Tối nay con còn có lớp học đàn nữa, không có thời gian chờ mẹ đâu.”

Tôi nhìn dòng người đang kéo hành lý đi ngang qua.

“Trình Diệu, mẹ sắp lên máy bay.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Một lúc sau, thằng bé mới hỏi:

“Mẹ đi đâu?”

“Đi Anh.”

“Đi làm gì?”

“Đi học.”

Trình Diệu bật cười.

“Mẹ? Đi học á?”

Giọng điệu ấy giống hệt Trình Lịch mỗi khi nghe tôi nói về những cuốn sách chuyên ngành.

“Mẹ bao nhiêu tuổi rồi mà còn đi học? Với trình độ của mẹ, trường nào chịu nhận chứ?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Một trường đại học ở Anh.”

“Con không tin.”

“Con không cần tin.”

Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi không giải thích, không dỗ dành, cũng không cố gắng khiến thằng bé vui vẻ.

Trình Diệu lập tức nổi giận.

“Mẹ có nghe con nói không? Con muốn ăn sườn xào chua ngọt!”

“Vậy con bảo ba nấu cho.”

“Ba bận kiếm tiền!”

“Thế thì nhờ cô giúp việc.”

“Con không thích cô ấy!”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Trình Diệu, trên đời này không phải chuyện gì con không thích cũng sẽ có người lập tức thay đổi vì con.”

Thằng bé sững sờ.

Tôi tiếp tục:

“Con đã tám tuổi rồi. Nếu con không hài lòng với món ăn, con có thể lịch sự nói với cô giúp việc. Nếu cô ấy không thể làm đúng khẩu vị, con có thể ăn món khác. Nhưng con không có quyền bắt người khác làm đi làm lại chỉ vì mình muốn.”

“Mẹ đang dạy đời con đấy à?”

“Không. Mẹ chỉ đang nói cho con biết một điều mà trước đây mẹ đã quên dạy.”