Vắng Mặt Chị Dâu

1.

Trước đó vào dịp lễ tình nhân, tôi định chọn một chiếc đồng hồ chiến thuật làm quà cho người chồng thủ trưởng, lại vô tình nhìn thấy một bình luận có hơn vạn lượt thích trong mục đ/ánh giá của cửa hàng:

【Đề cử cực mạnh! Thời lượng pin của chiếc đồng hồ chiến thuật này đúng là quá đỉnh, tôi đeo suốt tám tháng mà chưa từng sạc, theo quân đội đi làm nhiệm vụ cực kỳ đáng tin!】

Ba ngày sau, người mua lại bổ sung đ/ánh giá:

【Xin lỗi vì đã khiến mọi người hiểu lầm! Hóa ra chiếc đồng hồ này vẫn luôn được chồng tôi âm thầm sạc pin, cũng tại tôi quá vô tâm, hôm nay quấn quýt hỏi anh ấy mới biết anh ấy đã lặng lẽ làm cho tôi rất nhiều việc.】

【Xe của tôi chưa từng phải tự đi đổ xăng, tôi còn tưởng là nó tiết kiệm nhiên liệu; tài khoản VIP xem phim chưa bao giờ bị gián đoạn, tôi còn nghĩ đó là phúc lợi từ nền tảng; ngay cả vết thương ở mắt cá chân do lần huấn luyện dã ngoại trước đó, cũng là anh ấy nửa đêm lén bôi thu/ốc phục hồi cho tôi.】

【Anh ấy là thủ trưởng quân khu, trước đây tôi cứ trách anh ấy không biết lãng mạn, đến giờ mới hiểu, người thật lòng yêu bạn sẽ tự biết giấu sự dịu dàng vào từng chi tiết nhỏ.】

Phần bình luận tràn ngập những lời ngưỡng mộ, ai nấy đều nói kiểu ngọt ngào của quân hôn vừa kín đáo vừa khiến người ta rung động.

Dưới sự thúc giục không ngừng của cư dân mạng, người mua đã đăng lên một bức ảnh chụp góc nghiêng trong bộ thường phục, mày kiếm mắt sáng, quân hàm lấp lánh.

Tôi đầy ngưỡng mộ mà bấm vào xem, nhưng nụ cười trên môi lập tức cứng đờ.

Người trong ảnh, rõ ràng chính là người chồng thủ trưởng của tôi.

Nhìn mẹ chồng liệt giường suốt năm năm nay, rồi nhớ đến việc Cố Nam Châu quanh năm đóng quân trong quân khu, một cảm giác bất an mãnh liệt lập tức bao trùm lấy tôi.

Quả nhiên, khi tôi cầm giấy kết hôn đến cục dân chính để tra cứu, nhân viên chỉ vào hồ sơ trên hệ thống rồi nói:

"Giấy kết hôn này của cô là giả, trong mục phối ngẫu của ông Cố Nam Châu là một người phụ nữ khác, tên Chu Thanh Thanh."

Tờ giấy chứng nhận màu đỏ chói mắt tuột khỏi tay tôi, rơi bốp xuống nền nhà.

Tôi vừa cười vừa rơi nước mắt, lòng ngập tràn bi thương.

Toàn quân đều biết, Chu Thanh Thanh là nữ cấp dưới đắc lực được chính tay Cố Nam Châu đề bạt, là "cộng sự chiến trường" ăn ý nhất của anh ta.

Còn tôi, e rằng chỉ là người chăm sóc miễn phí mà anh ta mang về mà thôi.

......

Tôi siết chặt tờ giấy chứng nhận giả, như một cái xác mất hồn mà quay về nhà, trong không khí vẫn lởn vởn mùi hôi thối quen thuộc của phân và nước tiểu.

Mẹ chồng nằm liệt giường năm năm lại đến lúc phải thay miếng lót rồi.

Tôi bình tĩnh giúp bà lau rửa sạch sẽ, dọn rác xong xuôi, rồi lại mở cửa hàng kia lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng quen thuộc ấy thật lâu, rồi mới chậm rãi ngẩng đầu lên.

Nhìn căn nhà được dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng, mọi thứ ngăn nắp đâu vào đấy, tôi bỗng bật cười.

Cười đến mức nước mắt cứ vậy rơi xuống.

Năm năm.

Tôi đã âm thầm chống đỡ cái nhà này tròn năm năm.

Chính vì có tôi nên Cố Nam Châu mới có thể rời xa giường bệnh của mẹ già, không cần lo nghĩ gì phía sau, để làm Cố thủ trưởng uy phong lẫm liệt của anh ta.

Nhưng tôi không ngờ, anh ta bận đến mức ngay cả một hôn lễ cũng không cho tôi, lại âm thầm trở thành người chồng kiểu mẫu của người khác sau lưng tôi.

Mà người phụ nữ kia lại là Chu Thanh Thanh, người từng chính miệng gọi tôi là "chị dâu".

Tôi mỉa mai cong khóe môi.

Tôi vừa định trả lời dưới bình luận 【Biết mình là tiểu tam mà vẫn làm tiểu tam, hạnh phúc của cô cũng chỉ dám mang lên mạng khoe thôi】, thì phát hiện toàn bộ bình luận và hình ảnh đều bị xóa sạch trong nháy mắt.

Ngay sau đó là tin nhắn mang giọng điệu ra lệnh của Cố Nam Châu gửi tới:

【Tối nay cấp dưới của tôi tới ăn cơm, nhớ lau rửa sạch sẽ cho mẹ, làm thêm vài món mặn.】

【Đặc biệt là món cánh gà kho coca sở trường của cô, làm nhiều hơn một chút, tôi muốn gói mang đi.】

Cánh gà kho coca.

Nếu tôi nhớ không nhầm, đó là món lần trước Chu Thanh Thanh tới nhà, khoác tay tôi làm nũng bảo là món cô ta thích nhất.

Khi ấy tôi còn thấy được quý mến mà thấp thỏm, tiếp đãi vô cùng nhiệt tình, còn gắp thêm mấy miếng vào bát cho cô ta.

Bây giờ nghĩ lại, thật sự buồn cười đến cực điểm.

Ngay cả chuyện tiểu tam đã bước vào tận nhà, tôi cũng hoàn toàn không hề hay biết.

Thế nhưng rõ ràng năm năm trước, tôi và Cố Nam Châu cũng từng là một đôi trời sinh trong mắt mọi người.

Tôi là thành viên có tiềm năng nhất của đội đặc chiến quân khu, còn anh ta là thiếu tướng trẻ tuổi triển vọng nhất quân khu.

Nhưng chính người đàn ông cao không với tới ấy đã theo đuổi tôi suốt ba năm ròng.

Sau khi ở bên nhau, anh ta lại càng chăm lo cho tôi tỉ mỉ đến từng chút.

Thiết bị liên lạc chiến thuật lúc nào cũng đầy pin, túi sơ cứu ngoại thương bốn mùa đều được chuẩn bị sẵn, lương khô trong lúc huấn luyện dã ngoại cũng được làm nóng.

Vậy rốt cuộc mọi thứ bắt đầu đổi khác từ khi nào?

Là lúc anh ta muốn bàn bạc với tôi về việc bố trí chiến thuật, còn tôi lại bận rộn đặt lịch phục hồi điều trị cho mẹ chồng;

Là lúc anh ta muốn đưa tôi đi ngắm ráng chiều nơi doanh trại, còn tôi lại cau mày giặt giũ chăn đệm mà mẹ chồng làm bẩn;

Là lúc anh ta trở về vào đêm khuya muốn trò chuyện với tôi nhiều hơn, nhưng tôi vì quá mức lao lực suốt nhiều ngày, vừa chạm vào giường đã ngủ thiếp đi.

"Ôn Ninh, em vốn dĩ không hiểu anh."

Cố Nam Châu từng nói với tôi câu này bằng giọng đầy thất vọng.

Khi đó tôi không để tâm, chỉ lo nghĩ phải chọn một chiếc xe lăn nhẹ mà chắc chắn để đưa mẹ chồng đi dự hôn lễ.

Nhưng bây giờ, cuối cùng tôi cũng hiểu được ý của anh ta.

Anh ta trách tôi không còn sự lãng mạn như thuở ban đầu yêu nhau, nhưng cũng hoàn toàn quên mất, chính tôi là người đã từ bỏ cơ hội thăng chức chỉ huy đội đặc chiến để thay anh ta gánh lấy gánh nặng cuộc sống.

Chiếc đồng hồ treo tường hình quân huy trên vách đã sớm ngừng chạy, chỉ còn kim giây vẫn cố chấp rung nhè nhẹ tại chỗ.

Nghe âm thanh yếu ớt nhưng dai dẳng ấy, tôi đột nhiên thấy mệt mỏi đến cùng cực.

Năm năm qua, tôi gần như đã vắt cạn toàn bộ chính mình.

Từ một tinh anh đặc chiến từng tỏa sáng tài năng, tôi dần héo mòn thành một người nội trợ sắc mặt tiều tụy, nhưng anh ta chưa từng thật lòng xem tôi là vợ.

Nếu đã như vậy.

Thì cái gọi là gia đình này, tôi cũng chẳng cần nữa.

2.

Tôi mặc kệ tin nhắn của Cố Nam Châu, quay về phòng thu dọn hành lý.

Vì để tiện chăm sóc mẹ chồng, từ lâu tôi đã dọn từ phòng ngủ chính sang phòng làm việc bên cạnh bà.

Đảo mắt nhìn quanh một vòng, đồ đạc thuộc về tôi trong căn phòng này ít ỏi đến đáng thương.

Thu/ốc men, đồ dùng chăm sóc và những thùng dinh dưỡng của mẹ chồng chồng chất như núi.

Huân chương quân công, sách quân sự cùng bàn làm việc của Cố Nam Châu được bày biện chỉnh tề, nghiêm trang.

Chỉ có tôi, chỉ có một chiếc tủ quần áo đơn sơ và một bàn trang điểm cũ kỹ.

Những bộ quần áo kia đã lỗi mốt từ lâu, còn mấy món mỹ phẩm ít ỏi cũng đều đã quá hạn.

Nhìn người phụ nữ trong gương rõ ràng mới ba mươi mốt tuổi, nhưng sắc mặt u tối, đôi mắt đầy vẻ mỏi mệt, tim tôi chợt quặn đau.

Tôi vậy mà lại vì Cố Nam Châu mà sống thành dáng vẻ thế này.

Nghĩ tới việc đội trưởng cũ năm đó khi tôi chuyển ngành đã liên tục thở dài, trong lòng tôi dâng lên nỗi hổ thẹn sâu sắc, lần đầu tiên sau năm năm tôi gọi điện cho ông ấy.

Chuông chỉ reo một tiếng đã được nhấc máy.

"Tiểu Ninh, cuối cùng em cũng chịu liên lạc với tôi rồi."

Tôi vừa xấu hổ vừa ân hận.

"Xin lỗi đội trưởng, năm đó em phụ kỳ vọng của ngài, thật sự không còn mặt mũi nào gặp ngài nữa, nhưng bây giờ em muốn..."

"Đừng nói những lời đó, em muốn quay lại lúc nào cũng được, tôi sẽ giúp em làm báo cáo ngay, tuần sau là có thể khôi phục huấn luyện."

"Đội trưởng... cảm ơn ngài."

Cúp máy xong, những ngón tay chai sần đang cầm điện thoại của tôi run lên không ngừng, nước mắt cũng trào ra.

May mà.

Tôi vẫn còn đường lui cho mình.

Dựa vào chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong lòng, tôi ghi ra danh sách vật dụng sinh hoạt hằng ngày cho mẹ chồng.

Ngay lúc tôi định kéo vali rời đi, Cố Nam Châu lại dẫn cấp dưới của mình đẩy cửa bước vào.

Ngửi thấy mùi lạ trong không khí, mấy người họ đồng thời bịt mũi.

"Mùi gì vậy, nồng quá."

"Có phải cống thoát nước bốc mùi không? Cửa sổ chưa đóng kín à?"

Nhìn thấy cửa phòng mẹ chồng đang mở rộng, Cố Nam Châu lập tức hiểu ra.

Sắc mặt anh ta lúc xanh lúc trắng, sải bước thật lớn vào phòng tôi, hạ giọng quát khẽ.

"Ôn Ninh, tôi chẳng phải đã bảo cô lau rửa sạch sẽ cho mẹ rồi sao? Mùi thế này thì tiếp khách kiểu gì? Mau đi xử lý ngay."

Tôi ngẩng đầu lên, gương mặt không chút cảm xúc.

"Dựa vào đâu?"

Cố Nam Châu vốn đang đầy vẻ mất kiên nhẫn, bỗng chốc sững người.

Nhìn tôi, người trước nay ngay cả cãi lại cũng chưa từng, anh ta khó tin mà hỏi lại.

"Cô vừa nói gì?"

"Tôi nói, dựa vào đâu. Nhìn cho rõ đi, đó là mẹ anh, không phải mẹ tôi."

"Ôn Ninh, cô có phải đi/ên rồi không..."

Không đợi anh ta nói hết câu, tôi đã ném thẳng quyển giấy kết hôn giả xuống đất.

Tôi kéo vali hành lý, nhìn thẳng vào anh ta.

"Đúng, tôi đi/ên rồi, nên ban đầu mới mang theo niềm vui đầy ắp mà gả cho anh. Nhưng hôm nay tôi cuối cùng cũng nhìn rõ con người anh, từ nay về sau giữa tôi và anh không còn bất kỳ quan hệ nào nữa."