Từ Sân Trường Đến Lễ Đường

【Bây giờ mình chưa thể spoil được đâu~】

Đầu bên kia gửi tới một biểu tượng mặt cười.

【Đại đại! Đừng phát dao nữa mà! HE chẳng phải thơm hơn sao!】

【À đúng rồi, gần đây mình sắp đến một ngôi chùa.】

【Đến lúc đó sẽ gửi cho đại đại một món quà nhỏ bất ngờ nhé?】

Chùa.

Đầu ngón tay đang gõ phím của tôi chợt khựng lại.

Nơi Tạ Vọng quay phim.

Ở gần phim trường ngoài vùng ngoại ô Lâm Thị.

Hình như đúng là có một ngôi chùa rất linh.

Tôi mở trang cá nhân của “Trăng Dưới Thành Trường An”.

Thời gian đăng ký tài khoản.

Là năm năm trước.

Đúng vào năm Tạ Vọng vừa mới ra mắt.

Tôi ngồi nhìn màn hình thất thần một lúc.

Rồi lặng lẽ đóng lại.

Tôi tiếp tục gõ phím.

Viết xong.

Lại tự đọc lại một lượt.

Rồi xóa hết.

Viết lại từ đầu.

Cứ sửa đi sửa lại.

Cho đến khi trời sáng.

Cuối cùng.

Không giữ lại nổi một chữ nào.

07

Kể từ hôm đó.

Tạ Vọng bắt đầu nhắn tin cho tôi mỗi ngày.

Có hôm.

Cậu gửi một tấm ảnh hộp cơm của đoàn phim.

Kèm theo dòng chữ.

【Hôm nay thịt kho tàu mặn hơn hôm qua tận tám bậc.】

Có hôm.

Là bức ảnh chụp một ngọn đèn đường lúc nửa đêm sau khi tan ca.

Kèm một câu.

【Bạn cùng bàn ngoan, ngủ ngon nhé.】

Tôi đều trả lời từng tin nhắn.

Có lúc trả lời ngay.

Có lúc đang viết truyện, không để ý điện thoại.

Hai, ba tiếng sau mới hồi âm.

Cậu chưa từng giục tôi.

Chỉ là.

Mỗi lần tôi vừa nhắn lại.

Cậu đều lập tức trả lời ngay.

Chiều hôm ấy.

Cậu gửi cho tôi một bức ảnh.

Là phần bít tết trong một nhà hàng Tây.

Trình bày rất đẹp.

Tôi phóng to tấm ảnh lên.

Bỗng để ý ở mép ảnh lộ ra một bàn tay của cậu.

Trên mu bàn tay có một vết xước còn rất mới.

【Tay cậu… sao vậy?】

Cậu lập tức gửi một đoạn ghi âm.

Tôi bấm mở.

“Bị cành cây trên núi quẹt trúng.”

“Đau lắm.”

Khóe môi tôi bất giác cong lên.

Rồi chợt nhận ra có gì đó không đúng.

Tôi mở lại đoạn ghi âm thêm một lần nữa.

Giọng cậu khàn hơn bình thường.

Trong đó còn lẫn cả tiếng gió.

【Cậu bị cảm rồi à?】

【Còn đứng ngoài gió nữa sao?】

Bên kia không trả lời.

Vài giây sau.

Một cuộc gọi video hiện lên.

Tôi bấm nhận.

Khung hình rất tối.

Tạ Vọng nửa dựa vào thân cây.

Gương mặt đỏ bừng.

Khẩu trang kéo xuống dưới cằm.

Giọng khàn đến mức gần như không còn tiếng.

“Bạn cùng bàn.”

“Tớ sốt rồi.”

“Đã sốt còn đứng ngoài đó làm gì?”

Tôi khẽ nhíu mày.

Cậu bất lực cong cong khóe môi.

“Nửa đêm thế này…”

“Chẳng lẽ lại gọi người khác dậy mua thuốc cho tớ sao?”

“Cậu đang ở đâu?”

Cậu đọc tên một công viên.

Tôi lập tức cúp máy.

Vội vàng khoác áo.

Đến khi chạy khỏi khu chung cư.

Tôi mới chợt nhớ ra.

Thuốc dạ dày…

Tôi vẫn chưa uống.

08

Khi tôi chạy đến công viên.

Hơi thở đã gấp gáp.

Trên tay xách một túi thuốc vừa mua ở hiệu thuốc mở cửa hai mươi bốn giờ.

Trên chiếc ghế dài.

Tạ Vọng co người thành một cục.

Chiếc mũ lưỡi trai kéo rất thấp.

Che gần hết gương mặt.

Tôi bước nhanh tới.

Ngồi xổm xuống.

Khẽ lay vai cậu.

“Tạ Vọng?”

Tôi đưa tay chạm lên trán cậu.

Nóng bỏng.

Đúng lúc ấy.

Cậu khẽ động đậy.

Tháo chiếc mũ xuống.

Đôi mắt vì sốt mà phủ một tầng hơi nước nhìn thẳng vào tôi.

Tim tôi chợt thắt lại.

Theo phản xạ.

Tôi vội giữ lấy tay cậu.

Đội chiếc mũ trở lại.

“Cẩn thận một chút!”

“Lỡ có người nhận ra thì sao…”

Khoảnh khắc da thịt chạm vào nhau.

Nhiệt độ trên người cậu nóng đến mức khiến tôi rụt tay lại.

Tạ Vọng lại bật cười.

Nụ cười ngốc nghếch vì cơn sốt.

“Tiêu Ninh.”

“Hay là…”

“Đến làm trợ lý cho tớ nhé?”

“Uống thuốc.”

Tôi xé gói thuốc hạ sốt.

Đưa viên thuốc đến bên môi cậu.

Rồi mở chai nước.

Cậu ngoan ngoãn há miệng.

Ngậm viên thuốc.

Dựa vào tay tôi uống từng ngụm nước.

Yết hầu khẽ chuyển động lên xuống.

“Còn nhớ đường về không?”

“Tớ đưa cậu về.”

Cậu lắc đầu.

“Ở đây…”

“Ngồi với tớ một lát được không?”

Đêm khuya.

Cả công viên chẳng còn một bóng người.

Ánh đèn đường vàng nhạt.

Tôi tháo chiếc khăn quàng cổ của mình.

Nhẹ nhàng quấn lên cổ cậu.

Tạ Vọng tựa lưng vào ghế.

Nghiêng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt ấy.

Dù đang sốt.

Vẫn sáng đến lạ.

Như ôm trọn cả một nắm sao vụn.

“Tiêu Ninh.”

Cậu bỗng gọi tôi.

“Ừm?”

“Cảm ơn cậu.”

Tôi đang định nói không có gì.

Thì cậu lấy từ túi áo lông vũ ra một chiếc hộp gỗ đàn hương nhỏ.

Đặt vào tay tôi.

“Tặng cậu.”

Chiếc hộp chỉ lớn bằng bàn tay.

Nhưng khá nặng.

Bên ngoài được chạm khắc những đóa sen vô cùng tinh xảo.

“Cảm ơn cậu.”

Tôi khẽ nói.

Rồi vẫn ôm chiếc hộp trong tay.

Không mở ra.

“Không mở xem thử sao?”

Cậu nhướng mày.

Tôi nhìn chiếc hộp gỗ rất lâu.

Cuối cùng mới khẽ lên tiếng.

“Tạ Vọng.”

“Cậu đã đọc tiểu thuyết của tớ.”

“Đúng không?”

Nụ cười trên gương mặt cậu khựng lại trong thoáng chốc.

“Độc giả đã theo tớ suốt năm năm…”

“Là cậu.”

Tôi ngẩng đầu.

Nhìn thẳng vào mắt cậu.

Dù một người có cố che giấu thế nào.

Thói quen nói chuyện.

Vẫn rất khó thay đổi.

Tạ Vọng bật cười.

Trong nụ cười ấy.

Có chút bất đắc dĩ vì bị vạch trần.

Nhưng cũng như vừa trút được gánh nặng.

“Ừ.”

“Là tớ.”

“Đại đại Ninh An.”

“Văn của cậu hay lắm.”

Ninh An.

Là bút danh của tôi.

Cậu thừa nhận quá thẳng thắn.

Đến mức.

Ngược lại tôi chẳng biết phải nói gì.

Bởi vì.

Nguyên mẫu của nam chính trong cuốn tiểu thuyết ấy.

Chính là cậu.

Tôi đã thử dò hỏi rất nhiều lần.

Vừa sợ người đó là Tạ Vọng.

Lại vừa sợ…

Người đó không phải.

“Khi nào cậu phát hiện ra?”

Cậu hỏi.

“Quà sinh nhật cậu gửi cho tớ tháng trước.”