Trong lễ cưới của tôi

Dì ngồi xuống chiếc ghế ăn trong căn nhà mới của tôi.

Lớp nilon bọc ghế còn chưa kịp tháo, bà đã mở từng quyển sổ rồi tính lại từng khoản.

Tiền gốc là 230000 tệ.

Suốt tám năm, số tiền được gửi kỳ hạn hết đợt này đến đợt khác.

Tổng tiền lãi cuối cùng là 18742 tệ.

Dì tự lấy thêm 1258 tệ bù vào để số tiền vừa tròn 250000 tệ.

Sau đó bà cộng thêm 10000 tệ tiền mừng cưới.

Thế nên giao dịch tôi nhận được mới là 260000 tệ.

Dì vừa sắp những cuốn sổ theo từng năm vừa nói.

“Dì bảo với mọi người rằng dì mừng cưới con 10000 tệ, câu ấy hoàn toàn không sai.”

“Tiền dì cho con thực sự chỉ có 10000 tệ.”

“Còn 250000 tệ này vốn là của mẹ con.”

“Dì chỉ giữ hộ rồi đến lúc phải trả lại cho con thôi.”

Tôi không hiểu tại sao một chuyện như vậy lại phải giấu kín.

Dì im lặng khá lâu mới giải thích.

“Một khoản tiền lớn mà để người khác biết thì kiểu gì cũng có người để mắt tới.”

“Chuyện của bố con trước kia, con đâu phải không nhớ.”

“Hơn nữa, hai năm gần đây anh họ con liên tục nhắc tới chuyện đổi nhà.”

“Nếu dì nói ra quá sớm, dì sợ lại sinh chuyện.”

Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi mười ba tuổi.

Bố làm ăn trong ngành vật liệu xây dựng.

Có thời điểm ông kiếm được rất nhiều, nhưng cũng không ít lần thua lỗ.

Cứ mỗi lần mất tiền, ông lại uống rượu.

Sau đó ông sẽ nhắc đi nhắc lại rằng người một nhà thì không nên chia tiền của anh, tiền của tôi.

Nói xong, ông lấy thẻ ngân hàng của mẹ để bù vào những khoản thiếu hụt của mình.

Ngay cả sau khi ly hôn, chuyện đó vẫn chưa kết thúc.

Cách vài ngày ông lại xuất hiện để hỏi vay tiền mẹ.

Có một lần quá đáng nhất, ông chặn ngay dưới bệnh viện.

Ông nói nếu mẹ không đưa 100000 tệ thì xe cấp cứu cũng đừng hòng đi vào.

Còn 230000 tệ được dì giữ suốt tám năm là tiền mẹ có được sau khi bán một cửa hàng nhỏ dưới quê.

Bà không dám gửi nó trong tài khoản đứng tên mình.

Cũng không thể để tôi đứng tên.

Khi ấy tôi chưa đủ tuổi trưởng thành.

Mẹ lo rằng bố sẽ dựa vào thân phận người giám hộ để tìm cách đụng tới khoản tiền, cuối cùng chỉ có thể nhờ dì cả giữ giúp.

Dì dặn tôi tuyệt đối không được kể những chuyện này với người ngoài.

Bà nói trước lúc mẹ mất, mẹ chỉ nhờ đúng một việc.

“Đừng để sau này con bé đến một khoản tiền phòng thân cũng không có.”

Nói đến đó, dì đẩy chiếc túi vải hoa về phía tôi.

“Con đã lấy chồng.”

“Dì giữ được lời hứa đến ngày hôm nay, vậy là xong việc rồi.”

Minh Triết cũng có mặt hôm ấy.

Anh cầm tờ giấy mẹ để lại, đọc rất lâu.

Cuối cùng anh đặt nó xuống và nói với tôi.

“Cứ để riêng khoản này.”

“Trước mắt đừng dùng.”

Thực ra chúng tôi chẳng dư dả.

Căn nhà cưới vẫn còn nợ vay, tiền sửa sang trước đó cũng thiếu.

Dù vậy, từ đầu đến cuối, tôi và Minh Triết chưa từng lấy một đồng nào trong 250000 tệ ra sử dụng.

Ngay cả 10000 tệ dì mừng cưới, tôi cũng giữ nguyên.

Tôi không có ý biến số tiền ấy thành thứ gì thiêng liêng đến mức không được chạm tới.

Chỉ là chúng nằm cùng nhau trong tài khoản.

Mỗi lần nhìn thấy con số 260000, tôi lại nhớ đến mẹ.

Sau những đợt hóa trị, tay bà thường run.

Bởi vậy nét chữ trên tờ giấy kia cũng hơi xiêu vẹo.

Chỉ riêng ba chữ “Trịnh Vãn Ninh” là bà viết rất mạnh.

Mạnh đến mức nét bút xuyên qua, hằn cả sang mặt sau.

Vậy mà bây giờ, bà ngoại lại yêu cầu tôi “trả” 10000 tệ.

Nói rằng tôi hoàn toàn không muốn giúp cũng không đúng.

Trong quãng thời gian mẹ bệnh nặng, người gần như chống đỡ một nửa gia đình tôi chính là dì cả.

Bà chăm mẹ.

Bà đóng viện phí.

Bà thay mẹ tới trường họp phụ huynh cho tôi.

Có lần nửa đêm, dì chạy từ đầu đông sang tận đầu tây thành phố chỉ để đưa cho tôi bộ đồng phục phải mặc trong kỳ thi sáng hôm sau.

Đến ngày tôi nhập học đại học, người đưa tôi tới trường cũng là dì và anh họ.

Khi đó anh họ Tôn Khải Minh mới đi làm chưa lâu.

Anh lái một chiếc Honda Fit cũ.

Hai chiếc vali lớn của tôi đã chiếm sạch cốp sau, đến mức túi đồ của anh phải đặt trên đùi.

Tới ký túc xá, anh lại một mình giúp tôi khiêng hành lý lên tận tầng sáu.

Lúc xuống dưới, áo anh đã ướt đẫm.

Trước khi đi, anh còn lén dúi vào tay tôi 500 tệ.

“Đừng để mẹ anh biết.”

“Không bà ấy lại nói anh chưa có bao nhiêu tiền đã thích giả vờ hào phóng.”

Tôi chưa từng quên những chuyện đó.

Nhưng ghi nhớ lòng tốt của người khác và chấp nhận để người ta tùy ý thay đổi bản chất một khoản tiền là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Thứ đã được cho đi không thể đến lúc cần lại đột nhiên biến thành món tiền người nhận phải hoàn trả.

Minh Triết bỏ phần cá cháy vào thùng rác rồi quay lại nấu hai bát mì.

Anh đặt một bát trước mặt tôi.

“Nếu em muốn giúp họ thì cứ giúp.”

“Nhưng phải hỏi rõ trước.”

“Ai đang mượn?”

“Mượn trong thời gian bao lâu?”

“Sau này trả bằng cách nào?”

Anh nhìn tôi rồi nói tiếp.

“Đừng để một khoản tiền mừng cưới rõ ràng cuối cùng lại mơ hồ biến thành món nợ của em.”

Tôi gắp vài sợi mì nhưng chẳng muốn ăn.

“Bà ngoại chắc chắn sẽ bảo em quá tính toán với người nhà.”

Minh Triết đáp.

“Tiền không tính rõ từ đầu thì sau cùng người ta sẽ đem tình cảm ra tính.”

Tối đó, tôi chủ động nhắn hỏi dì cả xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.