Trong khu nhà dành cho gia đình quân nhân

“Đợi một chút.”

Ngón tay cô ta chuyển sang một bức ảnh khác đặt trên bàn.

“Bức này đừng cất.”

Đó là ảnh bố tôi chụp một mình trong lần được tuyên dương tại ban hậu cần liên hợp vài năm trước.

Trong ảnh không có mẹ tôi.

Chỉ có một mình ông mặc quân phục, đứng nghiêm trước ống kính.

Tô Mạn cầm khung ảnh lên, đầu ngón tay chậm rãi vuốt qua mép kính.

Giọng cô ta càng lúc càng mềm.

“Anh Lục, gần đây em thường xuyên gặp ác mộng.”

“Vệ Đông đã không còn, hiện giờ người em có thể dựa vào nhất chỉ còn anh.”

Cô ta ngẩng lên nhìn bố tôi.

“Em có thể đặt ảnh của anh ở đầu giường không?”

“Mỗi khi nhìn thấy anh, em sẽ cảm thấy yên tâm hơn.”

Nụ cười trên môi mẹ tôi thoáng ngưng lại.

Tôi cảm thấy dạ dày cuộn lên từng cơn, ghê tởm đến mức muốn nôn.

Cô ta chiếm phòng của mẹ tôi.

Nằm trên giường của mẹ tôi.

Tháo ảnh cưới của bố mẹ tôi xuống.

Sau đó còn muốn đặt ảnh riêng của bố tôi ngay đầu giường.

Vậy mà bố tôi không lập tức từ chối.

Ông chỉ lộ vẻ khó xử trong chốc lát rồi quay sang nhìn mẹ.

“Minh Uyển, phụ nữ mang th/ai thường rất nhạy cảm.”

“Em đừng để chuyện nhỏ này trong lòng.”

Mẹ tôi không lên tiếng.

Bà chỉ kín đáo nháy mắt với tôi.

Tôi lập tức đi theo bà vào phòng làm việc.

Cánh cửa vừa khép lại, tôi đã không nhịn được nữa.

“Mẹ!”

“Mẹ còn định nhường đến mức nào?”

“Cô ta đã trèo lên tận cổ mẹ rồi, mẹ vẫn để yên cho cô ta ức hiếp sao?”

Nụ cười mềm yếu trên mặt mẹ tôi biến mất hoàn toàn.

Bà mở ngăn kéo, bình thản nói:

“Tiểu Ninh, căn phòng ấy không phải cho ở miễn phí.”

“Đã ở thì phải trả lãi.”

Mẹ lấy ra một túi tài liệu bằng giấy.

Bên trong có một xấp hồ sơ đã được sắp xếp ngay ngắn.

Trên trang đầu tiên, hai mốc thời gian bị khoanh bằng mực đỏ.

Khương Vệ Đông hy s/inh từ hơn tám tháng trước.

Trong khi đó, hồ sơ khám th/ai của Tô Mạn ghi rõ, tại thời điểm đăng ký, thai nhi mới được hai mươi bốn tuần.

Tức là khoảng sáu tháng.

Mẹ đẩy tập giấy đến trước mặt tôi.

“Tiểu Ninh, con đang học y.”

“Con tự tính thử đi.”

Tôi nhìn hai con số, mất trọn hai giây mới hiểu được ý nghĩa phía sau.

Một luồng lạnh chạy thẳng từ sống lưng lên đỉnh đầu.

“Không đúng.”

“Thời gian hoàn toàn không khớp.”

Tôi ngẩng phắt lên.

“Nếu vậy, đứa bé trong bụng cô ta là con của ai?”

Mẹ tôi không trả lời ngay.

Bà chậm rãi quay đầu, nhìn xuyên qua cánh cửa phòng làm việc về phía bên ngoài.

Ánh mắt ấy lạnh đến mức khiến tôi cảm thấy xa lạ.

“Chuyện đó…”

“Có lẽ bố con còn hiểu rõ hơn chúng ta.”

3

Tôi nhìn tập hồ sơ trước mặt, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Khương Vệ Đông đã hy s/inh hơn tám tháng.

Cái th/ai của Tô Mạn lại chỉ mới sáu tháng.

Dù có tính thế nào, đứa tr/ẻ ấy cũng không thể là con của chú Khương.

Ngoài phòng khách, giọng Tô Mạn vẫn mềm mại vang lên.

“Anh Lục, anh xem giúp em treo khung ảnh ở đây có được không?”

“Cao thêm một chút nữa.”

“Đúng rồi, như vậy vừa mở mắt ra là có thể nhìn thấy.”

Từng câu từng chữ truyền qua cánh cửa, khiến lồng ngực tôi nghẹn cứng.

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ nghi ngờ đứa bé là của bố từ khi nào?”

“Ngay từ lúc cô ta qu/ỳ xuống.”

Mẹ tôi trả lời rất bình thản.

Tôi ngẩn người.

“Chỉ dựa vào việc cô ta đến nhà chúng ta?”

“Không.”

Mẹ dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên tập hồ sơ.

“Lúc cô ta qu/ỳ, bố con theo bản năng đưa tay ra đỡ.”

“Nhưng giữa chừng ông ấy lại rút tay về.”

“Tại sao?”

Tôi nhớ lại cảnh tượng hôm qua.

Khi ấy, tôi chỉ chú ý đến Tô Mạn đang khóc lóc và phản ứng của những người xung quanh, hoàn toàn không để tâm đến động tác nhỏ của bố.

Mẹ nói tiếp:

“Bởi vì ông ấy biết mình không thể tỏ ra quá thân thiết trước mặt mọi người.”

“Người không có quan hệ mờ ám sẽ không cần đề phòng từng cử chỉ như vậy.”

Tôi siết chặt tập hồ sơ.

“Vậy mẹ định làm gì?”

“Chưa làm gì cả.”

“Mẹ!”

Tôi thật sự không hiểu tại sao bà vẫn có thể bình tĩnh như vậy.

Tô Mạn đã mang cái th/ai không rõ lai lịch vào nhà chúng tôi.

Bố tôi còn ngang nhiên bênh vực cô ta.

Đến mức này rồi, mẹ vẫn nói chưa làm gì cả?

Mẹ rót cho mình một cốc nước ấm.

“Bây giờ làm ầm lên, bố con sẽ thừa nhận sao?”

“Ông ấy có thể nói hồ sơ bệnh viện ghi sai.”

“Có thể nói Tô Mạn nhớ nhầm ngày.”

“Cũng có thể đẩy hết trách nhiệm cho Khương Vệ Đông, bảo rằng hai người họ đã gặp nhau trước khi anh ta hy s/inh.”

“Chỉ cần chưa có chứng cứ xác thực, họ sẽ luôn tìm được lý do.”

Bà nâng mắt nhìn tôi.

“Con nhớ kỹ.”

“Bắt kẻ trộm phải bắt tận tay.”

“Đánh rắn phải đánh đúng bảy tấc.”

“Muốn khiến một người không thể trở mình, đừng chỉ chứng minh họ nói dối.”

“Phải khiến tất cả những lời nói dối của họ tự cắn lẫn nhau.”

Tôi không nhịn được hỏi:

“Vậy hồ sơ này từ đâu ra?”

“Một người bạn cũ.”

“Ba ngày mẹ mới yêu cầu xong, sao hôm nay đã có rồi?”

“Mẹ nói ba ngày là để người ngoài nghe.”

Bà mỉm cười.

“Việc thực sự quan trọng, sao có thể đợi đến ngày thứ ba?”

Tôi nhìn gương mặt dịu dàng quen thuộc ấy, trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.