Trong khu nhà dành cho gia đình quân nhân

Trong khu nhà dành cho gia đình quân nhân, ai cũng biết mẹ tôi là kiểu phụ nữ mềm yếu, ngay cả việc tự chăm lo cho mình cũng khiến người ta phải lo thay.

Mỗi lần tụ tập nói chuyện, mấy người vợ trong khu thường vừa cắn hạt dưa vừa cảm thán:

“Minh Uyển đúng là có phúc. Không có Đoàn trưởng Lục bên cạnh, chắc cô ấy còn chẳng biết phải đi đâu nộp tiền điện, tiền nước.”

Lời ấy được nhắc đi nhắc lại nhiều năm, đến mức tất cả đều coi đó là sự thật.

Mãi cho tới ngày bố tôi đưa một người phụ nữ góa chồng về nhà.

Cô ta đang mang th/ai sáu tháng.

Vừa bước qua ngưỡng cửa, người phụ nữ ấy đã ôm bụng qu/ỳ xuống trước mặt mẹ tôi, nước mắt lã chã rơi.

“Chị dâu, em không đến đây để giành giật ai cả.”

“Em chỉ mong chị cho đứa tr/ẻ trong bụng em một con đường sống.”

Mẹ tôi lập tức cúi xuống, đau lòng nắm lấy hai tay cô ta.

Thế nhưng chỉ ít phút sau, khi đã xoay lưng bước vào phòng, bà liền gọi một cuộc điện thoại.

Giọng nói khi ấy không còn chút yếu đuối nào.

“Tra giúp tôi một người.”

“Tôi cần tên thật, hộ khẩu, tình trạng hôn nhân, lịch sử nhập viện, cùng thời điểm người chồng đã ch/e/t của cô ta qua đời.”

Bà ngừng lại một thoáng rồi hỏi:

“Ba ngày, làm xong được không?”

Tôi đứng cạnh, đầu óc gần như ngừng hoạt động.

Mẹ tôi ngồi xuống trước gương, thong thả kẻ lại hàng mày vừa bị nước mắt làm nhòe. Trên gương mặt bà lúc này chẳng còn sót lại chút đau thương nào.

Bà nhìn tôi qua tấm gương.

“Tiểu Ninh, nước mắt là thứ dùng cho người ngoài nhìn.”

“Còn món nợ nào cần tính, mình phải tự mình tính cho thật rõ.”

Bà khép hộp phấn lại, nhẹ nhàng nói tiếp:

“Con tưởng phụ nữ sống được trong khu gia thuộc quân đội này, có người nào thật sự đơn giản sao?”

1

Hôm bố tôi đưa người phụ nữ kia về, tôi vừa tan học.

Từ cuối cầu thang, tôi đã nghe thấy tiếng người bàn tán dồn dập.

Ngoài hành lang có rất nhiều người đứng xem.

Giữa đám đông là một thai phụ mặc áo khoác dày, hai tay đỡ lấy cái bụng nhô cao.

Ngay khi nhìn thấy mẹ tôi xuất hiện ở cửa, cô ta lập tức khuỵu chân.

Một tiếng “bịch” vang lên.

Sau đó là tiếng khóc nức nở.

“Chị dâu, em biết mình tìm đến vào lúc này rất thất lễ.”

“Nhưng em thật sự không còn cách nào khác.”

“Anh Khương mất quá đột ngột, cái th/ai trong bụng lại ngày một lớn. Một mình em không thể chống đỡ nổi nữa.”

Bố tôi đứng ngay bên cạnh.

Ông nhìn về phía mẹ tôi, cố ý hạ giọng, nhưng âm lượng vẫn đủ rõ để tất cả những người có mặt nghe thấy.

“Cô ấy tên Tô Mạn.”

“Trước khi hy s/inh, Khương Vệ Đông đã nhờ anh thay cậu ấy chăm sóc vợ con.”

“Hiện giờ cô ấy đang mang th/ai, lại không còn nơi nào để nương tựa. Anh định để cô ấy ở tạm trong nhà chúng ta.”

Khương Vệ Đông.

Tôi từng nghe nói về người này.

Đầu năm, chú Khương tham gia nhiệm vụ rồi không trở về. Sau đó, chú được truy tặng danh hiệu liệt sĩ.

Hai chữ “liệt sĩ” vừa được nhắc tới, thái độ của những người xung quanh lập tức thay đổi.

Dì Lưu thu lại vẻ tò mò, nghiêm túc lên tiếng:

“Minh Uyển, Vệ Đông hy s/inh trong lúc làm nhiệm vụ. Vợ con cậu ấy gặp khó khăn, chúng ta không thể khoanh tay đứng nhìn.”

Thím Triệu cũng tiếp lời:

“Kiến Đình vốn là người trọng tình nghĩa. Là vợ của cậu ấy, cháu cũng nên ủng hộ việc này.”

Nghe đến đây, đầu tôi như có hàng trăm con ong cùng lúc bay loạn.

Ủng hộ?

Ủng hộ thế nào?

Bố tôi ngang nhiên đưa một người phụ nữ đang mang th/ai về nhà.

Cô ta vừa đến đã qu/ỳ ngay trước cửa, trước mặt tất cả hàng xóm mà cầu xin được thu nhận.

Mấy giọt nước mắt, vài câu nói mập mờ, lập tức biến mẹ tôi thành người bị đẩy lên giữa đống lửa.

Nếu bà từ chối, chẳng phải sẽ trở thành kẻ bạc tình, không chịu giúp đỡ góa phụ liệt sĩ hay sao?

Quan trọng hơn, mẹ tôi từ nhỏ đến lớn còn cần người khác chăm sóc.

Bà biết chăm ai chứ?

Tôi vừa định bước lên, mẹ đã khẽ ho một tiếng.

Hôm ấy bà mặc một chiếc váy trắng dài.

Dáng người mảnh mai, sắc mặt nhợt nhạt, đứng trước cửa trông còn yếu đuối hơn cả Tô Mạn đang mang th/ai.

Bà nhìn bố tôi, nhẹ giọng trách:

“Kiến Đình, chuyện này là anh làm không đúng rồi.”

Bố tôi rõ ràng không ngờ bà sẽ nói như vậy, vẻ mặt thoáng cứng lại.

Tôi lập tức chuẩn bị lên tiếng phụ họa.

Thế nhưng ngay sau đó, khóe mắt mẹ đã đỏ lên.

“Chuyện quan trọng đến vậy, tại sao đến bây giờ anh mới nói với em?”

“Đây là người nhà của liệt sĩ. Chúng ta đương nhiên không thể để cô ấy chịu thiệt thòi.”

Trái tim tôi lập tức chìm xuống.

Xong rồi.

Mẹ tôi vẫn chẳng thay đổi.

Chỉ cần những người xung quanh nói thêm vài câu, bà chắc chắn sẽ hồ đồ đồng ý hết mọi yêu cầu.

Bố tôi âm thầm thở phào.

“Chuyện xảy ra quá đột ngột. Anh cũng vừa mới biết.”

Tô Mạn lập tức nắm chặt tay mẹ tôi.

“Chị dâu, chị thật sự quá tốt.”

“Em biết chị là người có tấm lòng nhân hậu mà.”

Mẹ tôi nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay cô ta.

“Người nhà liệt sĩ đương nhiên phải được quan tâm đặc biệt.”

Bà ngừng lại, vẻ mặt áy náy.