Trên bục sân khấu

Nhưng suốt thời gian đó, Minh Hạo chưa từng nói với tôi lấy một câu.

Buổi tiệc hôm ấy kéo dài đến tận khuya.

Khi vị khách cuối cùng rời đi, đôi giày mới đã cọ hai gót chân tôi đến phồng rộp.

Mỗi bước đi đều đau.

Tôi phải khập khiễng ra tận bãi đỗ xe.

Minh Hạo đã đứng cạnh xe chờ sẵn.

Anh uống rất nhiều.

Hai bên má đỏ bừng.

Vừa thấy tôi, anh lập tức dang tay muốn ôm.

“Nhược An.”

“Chuyện hôm nay thật sự cảm ơn em.”

Anh cười, giọng mang theo men say.

“Em rộng lượng hơn anh nghĩ nhiều.”

Tôi nghiêng người sang bên, tránh khỏi vòng tay ấy rồi mở cửa ghế phụ.

“Lên xe.”

“Anh say rồi.”

Trên đường trở về, Minh Hạo chẳng nói thêm được bao lâu.

Anh tựa đầu vào cửa kính rồi ngủ mất.

Trong lúc ngủ, miệng anh vẫn lẩm bẩm mấy tiếng.

Tôi nghe loáng thoáng được hai chữ.

“Nghiên Nghiên.”

Tôi đưa tay tăng âm lượng nhạc.

Trong xe đang phát bài “Yên Lặng” của Châu Kiệt Luân.

Đúng lúc ấy, bài hát vang đến đoạn nói về việc học cách buông bỏ một người vì đã yêu người ấy quá nhiều.

Xe chạy lên đường trên cao.

Tôi nhìn cảnh đêm trải dài bên ngoài cửa sổ.

Hàng vạn ô cửa sổ sáng rực giữa thành phố.

Nhưng nhìn mãi, tôi vẫn cảm thấy chẳng có một ngọn đèn nào thực sự thuộc về mình.

Sau khi về nhà, việc đầu tiên tôi làm là tẩy trang.

Tôi đứng trước gương rất lâu.

Lớp son đã được lau sạch.

Gương mặt phản chiếu bên trong nhợt nhạt đến mức xa lạ.

Quầng mắt xanh xao.

Khóe môi rũ xuống.

Sự mệt mỏi và chán chường gần như hiện rõ trên từng đường nét.

Tôi thử nhìn mình trong gương rồi kéo khóe môi lên.

Muốn cười.

Nhưng môi lại run.

Đến hai giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ.

Tôi mở máy tính.

Sau khi đăng nhập vào hệ thống dành cho giảng viên của trường, tôi truy cập trang thông tin của phòng hợp tác và trao đổi quốc tế.

Harvard có một chương trình dành cho học giả thỉnh giảng.

Mỗi năm chương trình sẽ mở đơn cho kỳ mùa xuân.

Hạn cuối của đợt này là ngày mười lăm tháng sau.

Tài liệu đăng ký gồm kế hoạch nghiên cứu, chứng chỉ ngoại ngữ và ba thư giới thiệu.

Tôi đọc từng dòng.

Giảng viên từng hướng dẫn tôi hồi đại học hiện cũng đang làm học giả thỉnh giảng tại Harvard.

Chỉ mới tháng trước, thầy còn hỏi tôi một câu.

Có muốn thử ra nước ngoài nhìn thế giới rộng hơn không?

Khi ấy tôi chưa trả lời chắc chắn.

Bây giờ tôi mở hộp thư.

Ngón tay đặt lên bàn phím.

“Thầy Lý, em là Nhược An.”

“Em muốn hỏi hiện tại chương trình học giả thỉnh giảng bên thầy còn nhận hồ sơ không…”

Tôi viết xong rồi nhấn gửi.

Sau đó đóng máy tính.

Khi tôi trở lại giường, Minh Hạo vẫn đang ngủ.

Anh khẽ ngáy.

Một cánh tay vô thức vòng ngang eo tôi.

Có lẽ trong giấc mơ, anh vẫn đang tiếp tục sự nghiệp làm việc thiện cao đẹp của mình.

Tôi nhẹ nhàng nhấc cánh tay ấy ra.

Sau đó xoay lưng về phía anh.

Trước mắt chỉ còn tấm rèm cửa tối đen.

Tôi nghĩ rất lâu.

Cuối cùng tự nhủ với mình rằng ba trăm năm mươi nghìn tệ kia cứ xem như học phí.

Tiền mua một bài học.

Quả thật rất đắt.

Nhưng cũng đáng.

Sáng hôm sau, Minh Hạo tỉnh dậy với cơn đau đầu sau trận say.

Anh vừa xoa thái dương vừa đi vào bếp tìm nước uống.

Khi nhìn thấy tôi đã thay quần áo chỉnh tề và đang ngồi trước bàn ăn sáng, bước chân anh chợt dừng lại.

“Hôm nay em dậy sớm thế?”

“Thứ tư có tiết buổi sáng.”

Tôi vừa trả lời vừa cắn một miếng bánh mì nướng.

Ánh mắt vẫn đặt trên điện thoại.

Minh Hạo bước đến phía sau.

Anh vòng hai tay ôm lấy tôi, đặt cằm lên vai tôi.

Hơi thở sau một đêm uống rượu mang theo mùi khiến người ta khó chịu.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ lập tức đẩy anh ra.

Sau đó cau mày bắt anh đi đánh răng.

Nhưng sáng hôm ấy, tôi chẳng buồn động đậy.

“Nhược An.”

Anh lại nhắc đến chuyện tối qua.

“Cảm ơn em nhé.”

“Anh biết quyết định của anh hơi đột ngột.”

“Nhưng hoàn cảnh của Hứa Nghiên thật sự rất khó khăn.”

“Gia đình cô ấy không có điều kiện. Một mình cô ấy cố gắng được đến hôm nay đã rất giỏi rồi.”

“Anh chỉ muốn kéo cô ấy một đoạn thôi.”

Tôi nâng cốc sữa lên.

“Ừ.”

Anh im lặng một chút rồi hỏi:

“Em thật sự không giận chứ?”

“Không giận.”

Hai chữ vừa dứt, tôi cảm nhận được cơ thể phía sau rõ ràng thả lỏng.

Minh Hạo cúi xuống hôn lên má tôi.

Sau đó anh vui vẻ đi vào phòng tắm.

Chẳng bao lâu, bên trong truyền ra tiếng hát khe khẽ.

Anh đang hát bài “Hôm Nay Em Sẽ Gả Cho Anh”.

Mới hát được một nửa, có lẽ nước lọt vào miệng nên tiếng hát đột ngột biến thành một tràng ho sặc sụa.

Tôi nhìn miếng bánh mì nướng còn lại trên đĩa.

Không còn khẩu vị.

Tôi ném nó vào thùng rác, cầm túi rồi rời khỏi nhà.

Buổi sáng hôm ấy tôi có ba tiết liên tục.

Công việc của tôi là giảng dạy tiếng Anh ở đại học.