Trần Khải Hành ném chùm chìa khóa xuống trước mặt tôi

Nhưng những chuyện ấy, bây giờ nhắc lại cũng không còn ý nghĩa.

“Biết rồi.”

Tôi bình thản đáp.

Trần Khải Hành im lặng vài giây.

“Còn nữa.”

Anh hơi nghiêng mặt.

Ánh nắng rơi nghiêng trên sống mũi cao thẳng của Trần Khải Hành, phủ lên gương mặt anh một màu trắng lạnh.

Khoảnh khắc ấy, anh trông chẳng khác gì lúc đứng trước bàn phẫu thuật.

Bình tĩnh.

Lạnh lùng.

Không chút cảm xúc.

“Đừng dây dưa với tôi, cũng đừng gây thêm chuyện.” Anh nói. “Sau này đường ai nấy đi, tự sống cho tốt cuộc đời của mình.”

Tôi nhìn đường nét nghiêng lạnh nhạt ấy, khóe môi khẽ nhếch lên.

“Anh yên tâm.”

Có lẽ câu trả lời này đúng với mong muốn của anh.

Trần Khải Hành khẽ gật đầu, không nói thêm lời nào, lập tức quay người bước về phía chiếc xe màu đen đang đỗ bên đường.

Cửa kính ghế phụ chậm rãi hạ xuống.

Bạch Oánh Oánh nghiêng người ra ngoài, mái tóc dài bị gió thổi nhẹ. Gương mặt trẻ trung của cô ta rạng rỡ, nụ cười ngọt ngào đến chói mắt.

Cô ta vui vẻ vẫy tay với anh.

Trần Khải Hành mở cửa, ngồi vào xe.

Chỉ vài giây sau, chiếc xe đã nhập vào dòng phương tiện đông đúc.

Đèn hậu đỏ lóe lên giữa ngã tư một lần cuối, rồi hoàn toàn biến mất.

Tôi vẫn đứng nguyên trên bậc thềm.

Không tiếc nuối.

Cũng không nhìn theo.

Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Chuyến gần nhất đến Hạ Môn sẽ khởi hành sau ba tiếng.

Tôi thanh toán ngay lập tức.

Không trở về căn nhà từng được gọi là tổ ấm.

Cũng không định đến lấy những món đồ mà Trần Khải Hành nói đã sai người thu dọn.

Giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng, cùng toàn bộ bản sao tài liệu liên quan đến căn nhà cũ bố mẹ để lại đều nằm trong chiếc ba lô trên vai tôi.

Tôi đã mang chúng theo từ rất lâu.

Bởi vì trong lòng tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.

Ngày hôm nay, sớm muộn cũng sẽ đến.

Ba tiếng sau, máy bay rời khỏi đường băng.

Qua ô cửa sổ, những tòa nhà cao tầng dần thu nhỏ. Đường phố, xe cộ và con người chậm rãi ghép lại thành một bàn cờ khổng lồ.

Sau đó, tất cả bị mây trắng che khuất.

Tôi ngả người vào ghế, nhắm mắt lại.

Ba năm hôn nhân.

Nói dài không dài.

Nhưng cũng đủ để một người từ yêu thương đến lạnh nhạt, từ dịu dàng đến phản bội.

Ngày trước, khi còn theo đuổi tôi, sáng nào Trần Khải Hành cũng tự tay pha cà phê.

Dù bận đến đâu, anh cũng lái xe vòng qua công ty, nhờ lễ tân gọi tôi xuống nhận.

Khi ấy, anh còn nói chỉ cần nhìn thấy tôi uống hết cốc cà phê, cả ngày anh sẽ cảm thấy vui vẻ.

Về sau, điện thoại của anh luôn được đặt úp xuống mặt bàn.

Tôi chỉ vô tình nhìn lâu hơn một chút, anh cũng lập tức cau mày.

Đêm tân hôn, anh ôm tôi thật chặt.

Giọng nói vang sát bên tai, dịu dàng đến mức khiến tôi tin rằng mình đã chọn đúng người.

“Quãng đường sau này, chúng ta cùng nhau bước tiếp.”

Tôi từng ghi nhớ câu nói ấy suốt rất lâu.

Cho đến một bữa cơm gia đình, mẹ anh ngang nhiên nói trước mặt bảy, tám người họ hàng:

“Cưới về ba năm mà ngay cả một đứa con cũng không sinh được. Ngoài chuyện tiêu tiền ra thì cô còn làm được gì?”

Khi ấy, tôi nhìn sang Trần Khải Hành.

Anh chỉ cúi đầu ăn cơm.

Không phản bác.

Cũng chẳng bênh vực tôi lấy một câu.

Sau đó, anh bắt đầu về nhà ngày càng muộn.

Lý do lúc nào cũng giống nhau.

Tăng ca.

Họp đột xuất.

Trực đêm.

Điện thoại không bao giờ rời khỏi tay anh.

Còn trên áo sơ mi, mùi hoa nhài xa lạ cũng ngày một nồng hơn.

Tôi từng hỏi anh đã đổi nước hoa hay sao.

Anh không kiên nhẫn đáp:

“Trong bệnh viện có nhiều người như vậy, dính phải mùi gì chẳng được. Cô có thể đừng suy diễn nữa không?”

Thật ra, tôi không hề suy diễn.

Chỉ là khi ấy, tôi vẫn muốn tự lừa mình thêm một chút.

Cho đến một ngày, Trần Khải Hành quên đăng xuất tài khoản trên chiếc máy tính bảng ở nhà.

Tôi vô tình mở màn hình.

Những đoạn trò chuyện giữa anh và Bạch Oánh Oánh lập tức hiện ra trước mắt.

Không cần tìm kiếm.

Không cần đoán mò.

Tất cả đều rõ ràng đến tàn nhẫn.

Tin nhắn thân mật.

Những lời nhớ nhung.

Lịch hẹn gặp mặt.

Và cả những bức ảnh Bạch Oánh Oánh chụp ngay trong phòng ngủ chính của chúng tôi.

Cô ta mặc chiếc áo sơ mi của anh, ngồi trên mép giường tôi vẫn ngủ mỗi đêm, mỉm cười trước ống kính.

Phía sau là tấm rèm cửa do chính tay tôi chọn.

Khoảnh khắc ấy, thế giới của tôi không hề sụp đổ.

Không có tiếng nổ.

Không có nước mắt.

Mọi thứ chỉ đột ngột trở nên yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chuyển động trong phòng khách.

Tôi ngồi đó rất lâu.

Sau đó tắt màn hình, đặt chiếc máy tính bảng trở về đúng vị trí cũ.

Tôi không gọi điện chất vấn anh.

Cũng không lập tức vạch trần mọi chuyện.

Tôi âm thầm tìm luật sư, yêu cầu kiểm tra toàn bộ tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân.

Từng tài khoản.

Từng khoản vay.

Từng giấy chứng nhận quyền sở hữu.

Trong danh sách ấy có một căn nhà nằm ở ngõ Hòe An, thuộc khu phố cũ.