Tôi và Trình Phóng kết hôn năm năm

Từ này, trong miệng đám người bọn họ, chỉ có thể là tôi.

Tôi và Trình Phóng kết hôn năm năm, người xung quanh đều nói tình cảm của chúng tôi ổn định, nói tôi có số tốt, lấy được một người đàn ông vừa đàng hoàng, giỏi giang lại biết chăm lo cho gia đình.

Mấy năm đầu, anh bận gây dựng sự nghiệp, tôi nghỉ việc ở nhà giúp anh quán xuyến hậu phương, gặp khách hàng tặng quà, qua lại dịp lễ Tết, chăm sóc bố mẹ hai bên, xử lý các mối quan hệ trong công ty, gần như đều do tôi lo liệu.

Ngoài miệng anh cũng luôn nói, Tô Tịnh là người đời này anh không thể rời xa nhất.

Tôi đã tin quá nhiều năm, tin đến mức bản thân gần như chẳng còn góc cạnh.

Kết quả bây giờ, chỉ một bài đăng trên vòng bạn bè, một đứa trẻ vừa chào đời, một câu “quên chặn chị dâu rồi”, đã trực tiếp xé toạc một lỗ hổng trong thứ hạnh phúc mà bao năm qua tôi vẫn tự cho là thật.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải khóc, cũng không phải làm ầm lên, mà là không tin.

Chắc phải có hiểu lầm gì đó chứ.

Có lẽ là con nhà người khác, có lẽ chỉ là đám đàn ông bọn họ uống r/ư/ợ/u rồi đùa bậy, cũng có lẽ Lục Văn Hạo mồm miệng thiếu suy nghĩ, cố tình nói lung tung.

Tôi mở trang vòng bạn bè của Trình Phóng, kiểm tra đi kiểm tra lại.

Bài đăng đó vẫn còn ở đó, không hề cài đặt chỉ cho ai xem, cũng không chia nhóm, bên dưới đã có hơn mười bình luận.

“Trình tổng được đấy, âm thầm làm chuyện lớn.”

“Chúc mừng chúc mừng, khi nào uống r/ư/ợ/u đầy tháng đây?”

“Mẹ đứa bé giấu kỹ thật đấy.”

“Chú Trình mong cháu trai đến phát sốt rồi nhỉ, cuối cùng cũng được như nguyện.”

Tôi đọc từ đầu đến cuối, ngón tay càng lúc càng lạnh.

Trình Phóng không trả lời bất kỳ bình luận nào.

Khoảng ba phút sau, bài đăng trên vòng bạn bè đó biến mất.

Cả bình luận nhắc nhở của Lục Văn Hạo cũng biến mất theo.

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi đã nhìn thấy, tôi nhìn thấy rõ ràng từng chút một.

Một khi con người đã nhìn thấy bóng dáng của sự thật, những lời tự an ủi phía sau sẽ chẳng thể đứng vững được nữa.

Tôi ngồi bên mép giường, siết chặt điện thoại, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn gọi cho Trình Phóng.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy.

“Alo, Tịnh Tịnh?”

Giọng anh mang theo chút ngái ngủ, nghe không khác ngày thường là bao.

“Sao muộn thế này em vẫn chưa ngủ?”

Tôi hé miệng, cổ họng khô rát.

“Không ngủ được.”

“Có phải dạ dày lại khó chịu không?”

Giọng anh rất tự nhiên, thậm chí còn có chút đau lòng.

“Đã bảo buổi tối đừng ăn cay như thế, em lại không chịu nghe.”

“Trong nhà còn thuốc không?”

“Nếu hết thì ngày mai anh bảo trợ lý mang qua cho em.”

Tốt thật đấy, đến lúc này rồi anh vẫn còn nhớ phải diễn vai một người chồng chu đáo.

“Còn thuốc.”

Tôi cố gắng khiến giọng mình nghe thật bình tĩnh.

“Bên anh xong việc chưa?”

“Làm gì nhanh thế được, dự án đang mắc lại, còn phải ba bốn ngày nữa.”

Anh nói.

“Đợi anh về rồi ở bên em.”

Ba bốn ngày.

Nhưng chẳng phải anh vừa đăng lên vòng bạn bè khoe mình mới có một đứa con trai sao?

Tôi siết mạnh lòng bàn tay, chậm rãi hỏi.

“Vừa rồi có phải anh đăng bài trên vòng bạn bè không?”

“Hình như em nhìn thấy.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng hai giây.

Chỉ hai giây này thôi, trong lòng tôi đã có đáp án.

“À, cái đó à.”

Anh nhanh chóng tiếp lời, cười khẽ.

“Nhà em họ Văn Hạo s/i/n/h con, anh tiện tay đăng lại giúp, sau đó thấy không thích hợp nên xóa.”

“Nửa đêm rồi mà mắt em tinh thật đấy.”

Anh nói quá trôi chảy, trôi chảy như thể đã học thuộc từ trước.

“Thế à?”

Tôi cũng cười một tiếng.

“Em còn tưởng là con của anh.”

“Em nói linh tinh gì thế.”

Giọng anh dịu xuống, giống như đang dỗ dành một người vô cớ gây chuyện.

“Nếu anh thật sự có chuyện như thế, còn có thể giấu em được sao?”

Có thể.

Anh không những có thể, mà xem ra đã giấu rất lâu rồi.

Tôi không tiếp tục truy hỏi, chỉ nói.

“Bình luận của Lục Văn Hạo, em cũng nhìn thấy.”

Lần này anh không lập tức đáp lời.

“Cậu ta nói anh quên chặn chị dâu.”

Tôi lặp lại từng chữ một.

“Kỳ lạ thật đấy.”

“Đám người bọn họ uống r/ư/ợ/u rồi, cái gì cũng nói lung tung.”

Cuối cùng Trình Phóng cũng lên tiếng, trong giọng nói có thêm chút mất kiên nhẫn, nhưng được anh cố gắng đè xuống rất nhẹ.

“Tịnh Tịnh, em đừng nghĩ nhiều, buổi tối đừng tự dọa mình.”

“Ừ.”

“Ngủ sớm đi, ngày mai anh còn có cuộc họp.”

“Được.”

Sau khi cúp điện thoại, cả người tôi như bị ngâm trong nước đá, tay chân lạnh buốt đến đáng sợ.

Anh nói dối.

Khi gặp tình huống cấp bách, con người sẽ theo bản năng tìm cách vá lỗ hổng, nhưng vá càng nhanh, càng chứng minh lỗ hổng đó thực sự tồn tại.

Huống hồ, Trình Phóng có một thói quen, càng chột dạ, giọng điệu càng dịu dàng.