Tôi và Chu Minh đã kết hôn được bảy năm

Không biết qua bao lâu, tôi tỉnh lại giữa màn đêm đặc quánh.

Tay đưa sang bên cạnh sờ thử thì chỉ thấy trống không.

Chăn bên đó đã nguội lạnh từ lâu.

Tôi nheo mắt nhìn về phía phòng tắm.

Cửa đang đóng.

Từ khe dưới cửa hắt ra một đường sáng mảnh.

Thỉnh thoảng có tiếng nước vọng ra, nhưng nhiều hơn lại là một thứ âm thanh cực kỳ nhỏ, giống như có thứ gì đó khe khẽ va vào gạch men, lúc có lúc không.

Điện thoại hiển thị một giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc đèn treo trên trần nhà.

Trong bóng tối, nó chỉ còn lại một đường nét mơ hồ.

Lòng tôi thấp thỏm không yên, có một suy nghĩ thế nào cũng không đè xuống được.

Rốt cuộc anh đang làm gì?

Tối hôm ấy, tôi đợi rất lâu.

Lâu đến mức suýt nữa lại ngủ quên thì mới nghe thấy tiếng tay nắm cửa phòng tắm xoay nhẹ.

Tôi vội nhắm mắt, điều chỉnh nhịp thở, giả vờ ngủ rất say.

Anh nhẹ nhàng bước tới.

Mé giường hơi lún xuống.

Tôi cảm giác động tác của anh còn cẩn thận hơn bình thường, thậm chí ngay cả hơi thở cũng cố tình thả thật nhẹ.

Một mùi sữa tắm rất đậm ập tới, hòa lẫn với một chút mùi như có như không…

Tôi khẽ nhíu mũi.

Không nhầm được.

Đó là mùi nước khử trùng.

Cả người anh mang một cảm giác hoàn toàn khác với bình thường.

Giống như vừa trở về từ một nơi nào đó rất lạnh lẽo, rất trống trải, trên người mang theo một sự xa cách khó diễn tả.

Anh nằm bên cạnh tôi rất lâu mà không hề trở mình.

Cứ nằm thẳng đơ như vậy.

Tôi nhắm mắt, nhưng tai lại căng lên nghe ngóng.

Tôi cứ cảm thấy anh đang suy nghĩ điều gì đó.

Hoặc là đang chờ đợi điều gì đó.

Sau đó tôi thật sự không chịu nổi nữa, chìm vào giấc ngủ sâu.

Khi tỉnh lại, trời đã sáng rõ.

Anh không còn trên giường.

Từ phòng bếp bay tới mùi trứng rán.

Tôi đi đến cửa phòng tắm rồi đẩy cửa bước vào.

Bên trong sạch sẽ đến mức như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Khăn được treo ngay ngắn.

Gạch sàn khô ráo.

Điểm bất thường duy nhất là nắp bồn cầu đang được mở lên.

Chu Minh trước giờ luôn tiện tay đậy nắp bồn cầu.

Thói quen này tôi đã cằn nhằn anh rất nhiều lần, phải mất mấy năm anh mới sửa được.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, nhìn gương mặt có quầng thâm dưới mắt của mình trong gương.

Một quyết định dần dần thành hình trong đầu.

Chiều hôm quyết định giả vờ ngủ để lén quan sát, tôi cố ý đến siêu thị mua vài thứ.

Một hộp kẹo dẻo melatonin, một chiếc mặt nạ mắt hơi nước, còn có một lọ tinh dầu oải hương nhỏ.

Buổi tối sau khi tắm xong, tôi cố tình xé mặt nạ mắt ngay trước mặt Chu Minh rồi đeo lên.

Sau đó lại rót một cốc nước ấm, trước mặt anh nuốt hai viên kẹo dẻo.

Tôi còn cố ý ngáp một cái rồi nói: “Hôm nay em buồn ngủ quá, em ngủ trước nhé, anh đừng thức khuya quá.”

Anh ngồi trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên, chỉ ừ một tiếng.

Sau khi chui vào chăn, tôi hoàn toàn không ngủ thật.

Tôi nhắm mắt, dựng tai lên nghe động tĩnh ngoài phòng khách.

Tiếng tivi rất nhỏ.

Thỉnh thoảng có thể nghe thấy anh khẽ ho.

Khoảng hơn bốn mươi phút sau, tôi nghe thấy anh tắt tivi.

Tiếng bước chân hướng về phòng ngủ.

Tôi lập tức thả chậm nhịp thở, để toàn thân hoàn toàn thư giãn.

Nệm giường khẽ động.

Anh nằm xuống.

Tôi cảm giác trong bóng tối, anh nghiêng đầu nhìn tôi một lúc, sau đó khẽ gọi tên tôi.

“Lâm Duyệt?”

Tôi không trả lời, hơi thở vẫn giữ đều đặn.

Sau đó anh đứng dậy.

Động tác nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động, giống một con mèo đã được huấn luyện kỹ.

Lúc nệm bật trở lại, tôi thậm chí còn cảm nhận được anh cố tình đứng lên thật chậm để tránh lò xo phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Tiếng chân trần giẫm trên sàn bị thảm hút mất hơn nửa.

Sau đó là tiếng tay nắm cửa phòng tắm được cẩn thận xoay, cửa khép lại.

Chốt khóa kêu một tiếng “cạch” nhỏ khi gài vào khung cửa.

Âm thanh rất trầm, rõ ràng anh đã dùng tay giữ lõi khóa rồi từ từ xoay.

Tôi mở mắt, yên lặng nằm trong bóng tối hơn mười giây.

Sau đó tôi chậm rãi vén chăn, chân trần bước xuống giường.

Đèn ngủ ngoài phòng khách chỉ để lại một quầng sáng vàng mờ nhỏ.

Bóng của đồ đạc bị ánh sáng chiếu méo mó, xiêu vẹo bò trên tường.

Tôi nhón chân đi đến cửa phòng tắm.

Tim đập thình thịch trong lồng ngực như trống dồn.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Cửa phòng tắm là kiểu cửa trượt kính mờ cũ.

Sau khi đóng lại, từ bên ngoài không thể nhìn thấy bên trong.