Tối trước ngày đi đăng ký kết hôn
Chương 1
“Mẹ muốn con chuyển toàn bộ khoản tiền đền bù giải tỏa của ba tòa nhà mang tên con sang cho mẹ.”
Tối trước ngày đi đăng ký kết h*ôn, mẹ tôi ngồi trên chiếc sofa gỗ đỏ trong phòng khách, tay nâng một chiếc cốc sứ men, giọng bình thản như thể chỉ đang nhận xét bữa tối hôm nay hơi đậm vị.
Chiếc điện thoại trên tay tôi suýt tuột xuống sàn.
Ba tòa nhà nằm ở vị trí đắc địa nhất làng Nam Kiều, tổng cộng chín tầng, hai mươi bảy mặt bằng kinh doanh cùng bảy mươi tám căn hộ.
Khoản tiền đền bù giải tỏa vừa được phê duyệt.
80.000.000 tệ.
Đó là tài sản ông ngoại để lại cho tôi trước lúc qua đời. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi rõ cái tên: Lâm Tiểu Hòa.
“Mẹ vừa nói gì vậy?”
Tôi tưởng mình nghe lầm.
Mẹ đặt chiếc cốc xuống, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ.
Trong con ngõ của làng Nam Kiều, đèn từ những quán nướng ven đường vẫn còn sáng. Khói dầu theo gió bay lên. Ánh đèn chùm rọi xuống khiến gương mặt bà càng trở nên lạnh lùng và cứng rắn.
“Chuyển cho mẹ. Ngày mai, trước khi con đi đăng ký kết h*ôn.”
Bà nhắc lại lần nữa.
Trong giọng nói hoàn toàn không có ý định thương lượng.
Lòng bàn tay tôi lập tức rịn mồ hôi.
Ngày mai.
Ngày mai chính là ngày tôi và Trương Thạc đi đăng ký kết h*ôn.
Người thân hai bên đều đã nhận được tin.
Tiệc cưới được đặt vào cuối tuần.
Bộ ảnh cưới vẫn đặt trên đầu giường trong phòng ngủ.
Hôm nay Trương Thạc còn nhắn cho tôi rằng cuối cùng anh ấy cũng sắp cưới được tôi về nhà.
“Tại sao?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Mẹ, đó là nhà ông ngoại để lại cho con. Tại sao đột nhiên mẹ lại muốn lấy?”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Năm nay bà năm mươi hai tuổi.
Ở làng Nam Kiều, không ai không biết đến bà.
Mỗi lần thu tiền thuê nhà, dù chỉ một đồng lẻ cũng phải tính thật rõ.
Ra chợ mua rau, nếu người bán trả thiếu năm hào, bà có thể đứng trước quầy tính toán đến tận tối.
“Con chỉ cần trả lời mẹ.”
“Ký hay không ký?”
Tôi hé môi.
Nhưng mọi lời đều mắc kẹt nơi cổ họng.
Mẹ tôi cả đời mạnh mẽ, từng mắng không ít người thuê nhà chây ì tiền bạc, cũng từng cầm chổi đuổi đ/ánh đám lưu manh lấn chiếm lòng đường.
Dựa vào một bàn tính và một chùm chìa khóa, bà nuôi tôi trưởng thành đến năm hai mươi tám tuổi.
Câu nói bà hay nhắc nhất là:
“Tiền của phụ nữ phải tự giữ trong tay. Lời đàn ông nói còn chẳng đáng giá bằng một tờ giấy vệ sinh.”
Thế nhưng lúc này, ngay trước ngày tôi đi đăng ký kết h*ôn, bà lại muốn lấy sạch toàn bộ khoản tiền đền bù giải tỏa đứng tên tôi.
“Con cần một lý do.”
Tôi siết chặt điện thoại, mép ốp lưng hằn vào lòng bàn tay đau nhói.
Mẹ đứng lên, đặt mạnh một tập hồ sơ lên bàn trà.
“Lâm Tiểu Hòa, những điều mẹ dạy con bao nhiêu năm nay, con đều đem cho ch//ó ăn hết rồi sao?”
Tôi nhìn tập hồ sơ.
Mấy chữ trên bìa khiến mắt tôi đau nhức.
“Tuyên bố chuyển giao tài sản giữa mẹ và con gái kiêm cam kết cùng gánh chịu nợ.”
“Mẹ, đây là thứ gì?”
“Ký đi.”
Bà ném cây bút tới trước mặt tôi.
“Chín giờ sáng mai, tại văn phòng công chứng cạnh Cục Dân chính. Mẹ đã nhờ chú Chu đặt lịch rồi.”
“‘Cùng gánh chịu nợ’ nghĩa là sao?”
“Mẹ nợ 2.000.000 tệ, con cùng chịu.”
Tôi bật cười.
“Mẹ lấy của con 80.000.000 tệ, còn bắt con gánh thêm 2.000.000 tệ nợ?”
Mẹ cũng cười.
Nụ cười còn mỉa mai hơn cả tôi.
“Sao? Không muốn à?”
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Trương Thạc.
“Tiểu Hòa, ngày mai em chính thức trở thành bà Trương rồi, có thấy hồi hộp không? Mẹ anh bảo em ngủ sớm một chút, mai đừng trang điểm quá đậm. Bà thích con dâu thanh lịch và giản dị.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin ấy.
Bất giác nhớ đến bữa cơm ở nhà họ Trương cách đây một tháng.
Mẹ Trương Thạc là Vương Quế Phân gắp một chiếc cánh gà vào bát tôi rồi cười rất niềm nở.
“Tiểu Hòa à, bác thật sự rất quý cháu. Thằng Thạc cưới được cháu đúng là phúc lớn của nhà nó.”
Nói đến đây, giọng bà đột nhiên đổi khác.
“Bác nghe nói làng cháu sắp giải tỏa đúng không? Mấy tòa nhà đứng tên cháu, sau khi kết h*ôn có phải sẽ thành tài sản chung của vợ chồng không? Người một nhà mà, phân biệt quá lại thành xa cách.”
Lúc ấy Trương Thạc vừa mang bát canh từ trong bếp ra.
Nghe vậy, anh lập tức cau mày.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy? Của Tiểu Hòa là của Tiểu Hòa.”
Vương Quế Phân lập tức đập bàn.
“Mẹ chỉ hỏi cho vui thôi. Xem con cuống lên kìa. Tiểu Hòa đâu phải người ngoài.”
Khi đó tôi còn nghĩ anh đang bảo vệ mình.
Nhưng bây giờ nhớ lại mới nhận ra.
Ngay trong bát canh sườn hôm ấy đã có sẵn những phép tính rồi.
Tôi trả lời Trương Thạc hai chữ.
“Ngủ ngon.”
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn mẹ.
“Rốt cuộc mẹ muốn làm gì?”
Mẹ đẩy cây bút tới gần tôi hơn.
“Mẹ muốn ngày mai con nhìn thật rõ.”
“Thứ con sắp cưới là người…”
“…hay là một con ch//ó chỉ chực nuốt sạch gia sản nhà người khác.”
Tôi quen Trương Thạc qua một buổi xem mắt.
Địa điểm là một trà lâu lâu đời ở khu Tây Thành.
Người mai mối là dì Hai của tôi.
Dì vỗ ngực cam đoan rằng Trương Thạc có nhân phẩm tốt, công việc ổn định, bố mẹ cũng hiền lành chất phác.
Quan trọng hơn là không chê gia đình tôi xuất thân từ khu làng trong phố.
Lúc đó tôi suýt phun trà.
Mấy chủ nhà cho thuê ở làng Nam Kiều đúng là thường mang dép lê đi thu tiền thuê nhà, nhìn chẳng giống người có địa vị.
Nhưng những người mặc vest trong thành phố chưa chắc đáng giá bằng một chiếc chìa khóa trong chùm chìa khóa của mẹ tôi.
Trương Thạc đến rất đúng giờ.
Áo sơ mi trắng, quần tây đen, đồng hồ trên tay sáng bóng.
Khi rót trà cho tôi, anh còn xoay miệng chén về phía tôi rồi dịu dàng hỏi:
“Cô Lâm, tôi nghe dì nói bình thường cô phụ gia đình thu tiền thuê nhà?”
“Ừm.”
“Vất vả lắm nhỉ? Người thuê đủ kiểu, chuyện cũng rất nhiều.”
“Cũng tạm.”
Anh mỉm cười.
“Tôi không để tâm đến những chuyện đó. Tìm người yêu là nhìn vào con người chứ không phải trong nhà có bao nhiêu căn hộ.”
Câu nói ấy rất tự nhiên.
Dì Hai lập tức cười rạng rỡ.
“Tiểu Hòa thấy chưa? Đây mới là đàn ông biết điều. Không giống vài người vừa nghe tới giải tỏa là mắt sáng rực.”
Trương Thạc không tiếp tục chủ đề đó.
Anh chỉ hỏi tôi thích ăn gì, có biết lái xe không, tối đi thu tiền thuê nhà có an toàn không.
Kết thúc buổi xem mắt, anh tiễn tôi đến đầu ngõ nhưng vẫn chưa rời đi.
“Lâm Tiểu Hòa, tôi có thể theo đuổi em không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh không sợ mẹ tôi sao?”
Anh bật cười.
“Bà Trần Phượng Lan ở làng Nam Kiều, tôi từng nghe danh.”
“Bà chủ nhà cho thuê mạnh mẽ một chút cũng là bình thường.”
“Một người phụ nữ tự nuôi con gái trưởng thành, nếu không đủ mạnh mẽ thì đã bị người khác bắt nạt từ lâu.”
Câu đó đã chạm đến lòng tôi.
Mẹ tôi rất mạnh mẽ.
Nhưng rất ít người nghĩ xem vì sao bà phải mạnh mẽ như vậy.