Tôi nằm viện

Châu Kiến Thành gửi theo ba biểu tượng cười.

Tôi chuyển nhóm sang chế độ không làm phiền.

Ngày hôm sau, dì Trần phát hiện bên đầu giường đặt nửa cốc nước lạnh.

Dì không hỏi gì, chỉ kéo bình nước đến gần hơn một chút, rồi giúp tôi mua một chiếc ghế vệ sinh có nắp.

Khi đồ được giao tới, mặt tôi nóng bừng.

Tôi ba mươi tám tuổi, bình thường đi làm có thể cùng lúc đối chiếu sổ sách của năm nhà cung cấp, trong nhà thay bóng đèn hay thông cống tôi đều từng làm.

Vậy mà bây giờ nhìn chiếc ghế ấy, tôi lại không muốn người giao hàng nhìn mình thêm một cái.

Dì Trần tháo bao bì, lấy khăn ướt lau qua một lượt.

“Đợi khỏi rồi thì cất đi là được.”

“Đồ lúc cần phải dùng thì cứ dùng, đừng tự làm khó mình.”

Tôi gật đầu.

Đợi dì ra khỏi cửa, tôi mới siết góc chăn đến mức hằn thành một nếp sâu.

Tối ngày thứ tám, Châu Kiến Thành quay về một lần.

Lúc chìa khóa xoay trong ổ, tôi đang nằm sấp bên giường tìm dây sạc, cánh tay với đến tê cứng.

Nghe thấy tiếng cửa mở, tôi theo bản năng ngẩng đầu lên, thậm chí còn muốn vuốt lại tóc.

Trên người anh có mùi thuốc lá, cổ tay áo dính một vệt bụi xám.

“Vẫn chưa ngủ à?”

“Lát nữa uống thuốc.”

Anh đá giày sang một bên, đi thẳng tới mở tủ quần áo.

Anh đá giày sang một bên, đi thẳng tới mở tủ quần áo.

Tôi nhìn bóng lưng anh, bàn tay vẫn còn giữ sợi dây sạc vừa mới móc được lên.

“Anh về lấy đồ à?”

“Ừ.”

Châu Kiến Thành kéo ngăn tủ phía dưới, lấy ra hai chiếc áo phông, một chiếc quần dài và bộ đồ ngủ.

Anh nhét tất cả vào chiếc túi thể thao màu đen.

Đó là chiếc túi tôi mua cho anh ba năm trước.

Khóa kéo bên phải từng bị bung, cũng là tôi đem ra tiệm sửa.

Từ đầu đến cuối, anh không hỏi tôi hôm nay chân thế nào.

Không hỏi vết mổ còn đau không.

Không hỏi tôi ăn gì.

Cũng không hỏi dì Trần mỗi ngày đến mấy lần.

Anh chỉ vừa xếp quần áo vừa nói:

“Bên bố anh có thể phải ở thêm mấy hôm.”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Tiền bên em còn đủ không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Có lẽ vì không ngờ tôi im lặng lâu như vậy, Châu Kiến Thành cuối cùng cũng quay lại.

“Anh hỏi em tiền có đủ tiêu không.”

“Tạm đủ.”

Anh gật đầu.

“Vậy được.”

Tôi chợt muốn cười.

Hai chữ “vậy được” nhẹ tênh.

Giống như chỉ cần tôi chưa chết đói, anh đã hoàn thành trách nhiệm của một người chồng.

Anh kéo khóa túi lại, lúc này mới nhìn thấy chiếc ghế vệ sinh đặt sát đầu giường.

Ánh mắt anh dừng lại hai giây.

“Cái này là gì?”

“Ghế vệ sinh.”

Anh nhíu mày.

“Nhà vệ sinh ở ngay kia, mua cái này làm gì?”

Tôi không trả lời ngay.

Có lẽ trong mắt anh, từ giường đến nhà vệ sinh chỉ có vài mét.

Người bình thường đi vài bước là tới.

Cho nên chuyện tôi không thể chịu lực bằng chân phải, chuyện chân trái phải chống toàn bộ trọng lượng cơ thể, chuyện mỗi lần đứng dậy lòng bàn tay tôi bị khung tập đi ép đến đỏ bừng, tất cả đều trở thành chuyện không đáng kể.

Tôi nói:

“Dì Trần mua giúp.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Hai trăm tám.”

Anh lập tức bật ra:

“Đắt vậy?”

Tôi nhìn anh.

Châu Kiến Thành dường như cũng nhận ra phản ứng của mình không ổn, im một chút rồi nói:

“Ý anh là dùng vài hôm rồi bỏ thì phí.”

“Không bỏ.”

“Khỏi rồi em giữ thứ này làm gì?”

“Tặng cho người cần.”

Anh không nói nữa.

Một lát sau, anh nhìn chiếc bình giữ nhiệt trên đầu giường.

“Đây chẳng phải bình của anh sao?”

“Ừ.”

“Anh còn tưởng vứt đâu rồi.”

“Anh không dùng.”

“Không dùng thì cũng là đồ của anh.”

Anh đi tới định cầm lên.

Tôi đặt tay lên nắp bình.

Động tác của anh khựng lại.

Hai chúng tôi nhìn nhau.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi bị thương, tôi thực sự nhìn thẳng vào anh lâu như vậy.

Tôi bỗng nhận ra Châu Kiến Thành già đi một chút.

Khóe mắt có thêm vài nếp nhăn.

Tóc mai lẫn vài sợi bạc.

Chúng tôi kết hôn mười một năm.

Tôi từng thuộc lòng từng dấu vết trên mặt anh.

Từng biết mùa đông tay anh dễ nứt ở ngón cái nên trong túi luôn chuẩn bị kem dưỡng.

Từng biết anh uống cà phê sẽ mất ngủ nên mỗi lần khách hàng đưa, tôi đều nhắc anh đừng uống sau ba giờ chiều.

Từng biết mỗi khi anh bực sẽ day hai lần vào giữa mày.

Nhưng giờ phút này, người đàn ông trước mặt bỗng trở nên rất xa lạ.

Tôi nói:

“Bình này tạm thời tôi cần dùng.”

Anh rút tay lại.

“Anh có nói không cho em dùng đâu.”

Rồi anh quay người xách túi.

Đi được vài bước, anh lại dừng.

“À, tháng này tiền điện nước em đóng nhé.”

“Anh quên chuyển tiền vào tài khoản chung rồi.”

Tôi hỏi:

“Bao nhiêu?”

“Em xem trên ứng dụng là biết.”

“Được.”

Anh đi ra cửa.