Tôi không thể buông bỏ

Trong ánh mắt họ có bóng dáng của danh lợi, có sự thèm muốn thân phận Cố phu nhân, có khao khát đối với cuộc sống hào môn.

Chỉ duy nhất không có ai đến gần tôi đơn giản vì tôi là tôi.

Thỉnh thoảng khi ngồi trong thư phòng, tôi sẽ mở một ngăn kéo luôn được khóa kín.

Bên trong chỉ có một tấm ảnh cũ được chụp từ bảy năm trước.

Cô gái trong ảnh mặc chiếc váy sáng màu, đứng ở góc phố đầy hoa ngô đồng, nở nụ cười trong trẻo như một dòng suối trên núi.

Khi ấy tôi vẫn chưa có nhiều tiền.

Tôi sống trong một căn hộ cũ thuê lại, còn cô ấy tự tay nấu cho tôi một bát mì sinh nhật.

Mì hơi mềm.

Nhưng tôi cảm thấy đó là món ngon nhất mình từng ăn trong đời.

Sau đó thì sao?

Sau đó tôi ngày càng bận.

Những cuộc xã giao ngày càng nhiều.

Số lần về nhà ngày càng ít.

Khi còn trẻ tuổi khí thịnh, tôi coi sự nghiệp quan trọng hơn cả mạng sống, luôn cảm thấy phụ nữ đương nhiên phải thấu hiểu cho mình.

Người ngoài chỉ cần nói vài câu rằng Tô Vãn qua lại quá gần gũi với một người đàn ông khác, dù biết rõ những lời đồn đó căn bản không chịu nổi suy xét, cơn giận vô cớ trong lòng tôi vẫn thiêu rụi lý trí.

Tôi bắt đầu nghi thần nghi quỷ.

Bắt đầu để ý từng lần cô ấy ra ngoài, từng cuộc điện thoại cô ấy nhận.

Còn cô ấy chưa bao giờ giải thích.

Bây giờ nghĩ lại, cô ấy không giải thích bởi vì cô ấy tưởng tôi sẽ tin mình.

Nhưng tôi đã không làm vậy.

Tôi đóng ngăn kéo lại rồi bước đến bên cửa sổ.

Năm năm qua, tôi đã nhận vô số cuộc phỏng vấn và cũng được hỏi vô số lần cùng một câu:

“Tổng giám đốc Cố, sự nghiệp của anh thành công như vậy, vậy anh có dự định gì về chuyện tình cảm không?”

Lần nào tôi cũng chỉ cười nhạt rồi nói tùy duyên.

Chỉ có tôi mới biết, tùy duyên là giả.

Không dám nghĩ đến mới là thật.

Bởi mỗi lần nghĩ đến chuyện phải cùng một người nào đó đi hết quãng đời còn lại, gương mặt hiện lên trong đầu tôi vĩnh viễn vẫn là khuôn mặt dịu dàng ấy.

Người đời đều ngưỡng mộ ánh hào quang rực rỡ quanh tôi, nhưng chẳng ai biết quãng đời còn lại của tôi chỉ toàn tiếc nuối, trong lòng không còn chỗ để đặt bất kỳ ai khác.

Bảy năm trước, tôi hai mươi sáu tuổi, Tô Vãn hai mươi bốn.

Chúng tôi yêu nhau tự do.

Khi đó tôi chưa có giá trị con người như hiện tại, không có văn phòng nằm trên tầng cao nhất của tòa nhà biểu tượng thành phố, cũng chẳng có tài xế và trợ lý luôn sẵn sàng chờ lệnh.

Trong tay tôi chỉ có một công ty nhỏ với tương lai chưa rõ ràng, một chiếc xe cũ mua lại để đi lại và tham vọng không chịu thua bất kỳ ai.

Khi ấy Tô Vãn làm thiết kế đồ họa cho một công ty thiết kế.

Thu nhập không cao nhưng ổn định.

Chúng tôi thuê một căn hộ cũ rộng sáu mươi mét vuông.

Không có nội thất xa hoa.

Không có những khoản tiêu dùng đắt đỏ.

Nhưng mỗi ngày đều sống rất yên ổn.

Khi tôi tăng ca đến tận khuya, cô ấy luôn để lại một ngọn đèn chờ tôi.

Khi tôi đau đầu vì chuỗi vốn của công ty, cô ấy sẽ lặng lẽ đặt thẻ lương vào ngăn kéo của tôi.

Khi tôi bực bội bất an, cô ấy sẽ tiến lại gần rồi nắm lấy tay tôi.

“Cố Ngôn, em tin anh.”

“Anh nhất định làm được.”

Cô ấy chính là người như vậy.

Dịu dàng, yên tĩnh, nhưng sâu trong xương cốt lại có một sự kiên cường âm thầm.

Chúng tôi kết h/ôn.

Không có một hôn lễ long trọng.

Chỉ đến Cục Dân chính đăng ký kết h/ôn rồi mời vài người bạn đi ăn một bữa.

Cô ấy mặc chiếc váy trắng, cười rạng rỡ như mặt trời nhỏ.

Tôi nắm tay cô ấy, âm thầm thề rằng nhất định sẽ cho cô ấy cuộc sống tốt đẹp nhất trên đời.

Nhưng sau đó công ty bắt đầu khởi sắc.

Tôi ngày càng bận.

Các cuộc xã giao ngày càng nhiều.

Áp lực cũng ngày một lớn.

Áp lực ấy giống như một con dao vô hình, chậm rãi cắt mòn sự kiên nhẫn, cảm xúc và khả năng phán đoán của tôi.

Tôi bắt đầu nghe thấy một số lời.

Những đối tác trên thương trường ngoài cười trong không cười, nói:

“Vợ cậu xinh đẹp như vậy, ngày nào cậu cũng không ở nhà, không sợ xảy ra chuyện à?”

Những kẻ thích gây chuyện trên bàn rượu cũng cố tình nhắc đến việc từng nhìn thấy Tô Vãn ngồi nói chuyện với một người đàn ông trong quán cà phê.

Tôi biết rõ những lời đó chứa bao nhiêu ác ý.

Nhưng trong trạng thái chịu áp lực cao như vậy, tôi vẫn bị những lời ám chỉ như có như không ấy từng chút ăn mòn.

Tôi bắt đầu để ý thời gian cô ấy về nhà.

Để ý từng số điện thoại lạ trong điện thoại của cô ấy.

Để ý từng chi tiết mỗi lần cô ấy nói:

“Hôm nay em tăng ca.”

Tôi không trực tiếp hỏi.

Thay vào đó, tôi dùng sự im lặng, khuôn mặt lạnh lùng và những lời nói bóng gió để thể hiện sự bất mãn.

Cô ấy cũng thay đổi.

Vốn dĩ đã ít nói, khi đối mặt với sự lạnh nhạt của tôi, cô ấy lại lựa chọn càng im lặng hơn.