Tôi gặp tai nạn xe, mẹ chồng đến bệnh viện thăm

Tôi gật đầu.

“Vậy mẹ nấu đi.”

Bà nghẹn lại.

“Cô ở nhà cả ngày, chẳng làm gì, bảo tôi vừa đi du lịch về còn phải nấu cơm cho cô?”

Tôi cúi xuống nhìn cánh tay vẫn còn đau âm ỉ của mình.

“Con vừa gặp tai nạn xe.”

“Có phải gãy cả hai tay đâu.”

Tôi bật cười.

Trình Ngạn lập tức chen vào hòa giải.

“Thôi được rồi, đừng cãi nhau nữa. Anh gọi đồ ăn.”

Hắn lấy điện thoại ra, mở ứng dụng đặt món.

Tôi không nói gì.

Mười phút sau, đồ ăn được đặt xong.

Ba món, một canh.

Tất cả đều là món mẹ chồng thích.

Tôi nhìn màn hình điện thoại hắn một cái, rồi quay người trở về phòng.

Trình Ngạn gọi tôi.

“Em không ăn à?”

“Không hợp khẩu vị.”

“Em muốn ăn gì thì nói, anh đặt thêm.”

Tôi dừng lại.

Nếu là trước kia, câu này đã đủ khiến tôi tự an ủi bản thân rằng ít nhất hắn vẫn quan tâm đến mình.

Nhưng bây giờ tôi chỉ hỏi:

“Anh biết em thích ăn gì không?”

Trình Ngạn ngẩn ra.

Phòng khách bỗng im lặng.

Ba năm kết hôn.

Hắn không trả lời được.

Mẹ chồng lập tức khó chịu.

“Ăn cơm thôi mà cũng làm màu. Có gì ăn nấy không được à?”

Tôi nhìn bà.

“Được chứ.”

“Cho nên mẹ có gì thì ăn nấy nhé.”

Tôi tự đặt cho mình một suất cháo hải sản và rau xào thanh đạm.

Đồ ăn được giao tới, tôi lấy phần của mình rồi về phòng.

Mẹ chồng nhìn theo, tức đến mức đũa gõ mạnh xuống bàn.

“Trình Ngạn, con nhìn vợ con đi!”

Tôi đóng cửa lại.

Lần đầu tiên phát hiện ra, hóa ra chỉ cần không quan tâm người khác có vui hay không, cuộc sống lập tức nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

04

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng đập cửa đánh thức.

Mẹ chồng đứng bên ngoài gọi.

“Tô Lạc! Dậy chưa?”

Tôi đeo tai nghe chống ồn, kéo chăn lên ngủ tiếp.

Mười phút sau, điện thoại rung.

Là Trình Ngạn.

“Em dậy chưa? Mẹ nói máy giặt không hoạt động.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Bảy giờ mười hai phút.

Tôi nhắn lại.

“Em đang nghỉ bệnh.”

Hắn gọi thẳng tới.

“Anh biết, nhưng mẹ không biết dùng chế độ giặt chăn ga. Em chỉ cần ra ngoài chỉnh giúp bà ấy một chút thôi.”

“Anh biết dùng không?”

“Biết.”

“Vậy tối anh về chỉnh.”

“Nhưng mẹ muốn giặt bây giờ.”

Tôi bật cười.

“Vậy mẹ anh có thể chờ.”

Đầu bên kia im lặng.

Một lúc sau, Trình Ngạn nói:

“Tô Lạc, gần đây em làm sao vậy?”

Tôi nhìn trần nhà.

Cuối cùng cũng hỏi rồi.

“Em bị tai nạn xe.”

“Anh không nói chuyện đó.”

“Nhưng em đang nói chuyện đó.”

Tôi ngồi dậy.

“Trình Ngạn, em vừa từ chỗ suýt ch/e/t trở về. Bác sĩ nói nếu chiếc xe kia lệch thêm một chút, có thể anh đã không còn cơ hội hỏi em ‘gần đây em làm sao vậy’ nữa.”

Giọng hắn chậm lại.

“Anh biết em bị dọa sợ, nhưng…”

“Không.”

Tôi ngắt lời.

“Em không sợ.”

“Em chỉ đột nhiên phát hiện thời gian của mình rất quý.”

“Cho nên em không muốn tiếp tục dùng nó để giặt quần áo cho mẹ anh, nấu món anh thích, nhớ ngày đóng tiền điện nước, mua quà cho họ hàng nhà anh, lau nhà, rửa bát, đổi ga giường và phục vụ hai người nữa.”

“Từ hôm nay, việc của ai người đó tự làm.”

“Chỉ vậy thôi.”

Tôi cúp máy.

Bên ngoài, tiếng đập cửa lại vang lên.

Tôi mở cửa.

Mẹ chồng đứng đó, sắc mặt khó coi.

“Cô có ý gì? Bảo cô bấm mấy cái nút máy giặt thôi mà cũng không chịu?”

Tôi dựa vào cửa.

“Mẹ không biết dùng à?”

“Trước giờ đều là cô giặt.”

“Vậy bây giờ học.”

“Tôi lớn tuổi rồi!”

“Đi du lịch mẹ còn tự đặt vé máy bay, đặt khách sạn, thanh toán bằng điện thoại, đăng ảnh lên mạng được, máy giặt chắc cũng không khó hơn đâu.”

Mặt bà đỏ lên.

“Cô…”

“Con còn phải ngủ.”

Tôi đóng cửa.

Lần này bà đứng ngoài mắng gần mười phút.

Tôi đeo tai nghe.

Không nghe thấy gì.

Đến trưa bước ra, tôi phát hiện máy giặt đã chạy.

Tôi nhìn quần áo quay tròn bên trong, suýt bật cười.

Hóa ra không phải không biết.

Chỉ là trước đây có người làm thay nên không cần biết.

05

Ba ngày sau, mẹ chồng không chịu nổi nữa.

Bà gọi điện cho chị gái Trình Ngạn.

Buổi tối, chị chồng Trình Tuyết dẫn chồng và con tới nhà.

Vừa bước vào, cô ta đã nhìn căn phòng khách bừa bộn rồi nhíu mày.

“Nhà sao thành thế này?”

Mẹ chồng như tìm được cứu tinh.

“Con hỏi vợ em con ấy! Cả ngày ở nhà không làm gì, nhà cửa cũng không dọn.”

Trình Tuyết quay sang tôi.

“Tô Lạc, em bị thương thì bị thương, nhưng cũng không thể mặc kệ mọi thứ như vậy chứ?”

Tôi đang ngồi ăn sữa chua.

“Chị nói đúng.”

Trình Tuyết có vẻ không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

Tôi chỉ vào cây lau nhà.

“Chị dọn giúp đi.”

Cô ta tròn mắt.

“Chị?”

“Vâng.”

“Tại sao chị phải dọn?”

Tôi cười.

“Đúng vậy, tại sao chị phải dọn?”

“Nhà này đâu phải nhà chị, rác cũng không phải chị vứt, chị đương nhiên không cần dọn.”

“Nhưng rác cũng không phải em vứt.”

“Bát trong bồn không phải em dùng.”

“Quần áo trong giỏ không phải em mặc.”

“Vậy tại sao nhất định phải là em dọn?”

Trình Tuyết cứng họng.

Mẹ chồng đập tay lên đùi.