Tôi đã bước sang tuổi 44

44 tuổi mang song thai, ngày đến bệnh viện nhận kết quả, tôi lại nghe thấy chồng thấp giọng căn dặn bác sĩ: “Tạm thời đừng để cô ấy biết.”

Tôi đã bước sang tuổi 44.

Tôi và Lục Thành Phong kết hôn được 17 năm, cuộc sống vợ chồng từ lâu đã trở nên đều đặn và bình lặng.

Anh vốn không biết tạo bất ngờ, còn tôi cũng chẳng còn là cô gái mong ngóng những bó hoa hồng.

Ngày nào Lục Thành Phong cũng thức dậy trước tôi.

Anh xuống bếp đun nước, còn tôi cuộn mình trong chăn thêm 10 phút mới chịu rời giường.

Bữa sáng thường chỉ có 2 bát cháo trắng cùng một đĩa dưa muối.

Thi thoảng, anh sẽ nấu 2 bát mì rồi đập thêm mỗi bát một quả trứng.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi giống như 2 dòng nước lặng lẽ chảy song song về cùng một phía.

Không quá nhanh, cũng chẳng quá chậm.

Không nồng nhiệt, nhưng cũng chưa đến mức lạnh nhạt.

Chỉ có điều, sâu trong lòng tôi vẫn tồn tại một khoảng trống chưa bao giờ được lấp đầy.

Chúng tôi có một cô con gái.

Con bé năm nay 15 tuổi, đang học lớp 10 tại một trường nội trú.

Những năm đầu mới cưới, kinh tế gia đình quá khó khăn nên chúng tôi không dám sinh thêm con.

Đến khi cuộc sống dần ổn định, tôi từng có t/hai thêm 2 lần.

Lần đầu, t/hai ngừng phát triển khi vừa tròn 3 tháng.

Lần thứ 2, khi đã hơn 5 tháng, bác sĩ phát hiện đứa trẻ có vấn đề nên tôi buộc phải đình chỉ t/hai kỳ.

Kể từ đó, tôi không thể có t/hai thêm nữa.

Lục Thành Phong chưa từng nhắc đến chuyện này trước mặt tôi.

Dù vậy, tôi biết anh rất yêu trẻ con.

Có một lần, khi 2 vợ chồng đi ngang khu bán đồ sơ sinh trong siêu thị, anh đã vô thức đi chậm lại.

Ánh mắt anh dừng trên những bộ quần áo nhỏ xíu và mấy đôi giày bé bằng lòng bàn tay trong thoáng chốc rồi nhanh chóng quay đi.

Tối hôm ấy, tôi trùm kín chăn, âm thầm khóc rất lâu.

Suốt nhiều năm, tôi đã lén rơi nước mắt không biết bao nhiêu lần.

Sự tiếc nuối ấy tựa như một chiếc gai rất nhỏ mắc sâu trong phần yếu mềm nhất của trái tim.

Bình thường tôi gần như không cảm nhận được nó.

Thế nhưng mỗi khi vô tình chạm tới, nơi ấy lại đau buốt đến nghẹn lòng.

Bởi vậy, khi k/inh nguyệt chậm hơn 20 ngày, chẳng hiểu điều gì thôi thúc, tôi lại mở ngăn kéo, lấy ra chiếc que thử t/hai đã bám đầy bụi.

Kết quả hiện lên 2 vạch.

Tôi đứng chết lặng.

Bàn tay run rẩy đến mức suýt đánh rơi que thử xuống sàn.

Không dám tin vào mắt mình, tôi kiểm tra liên tục 5, 6 lần.

Cuối cùng, tôi còn chạy đến hiệu thuốc mua thêm 3 loại que thử khác nhãn hiệu rồi mang về thử lại.

Tất cả đều cho cùng một kết quả.

Tôi thật sự đã có t/hai.

Sau 17 năm kết hôn, ở tuổi 44, một lần nữa tôi lại mang trong mình một sinh mệnh bé nhỏ.

Tôi lập tức đến bệnh viện xét nghiệm progesterone và HCG.

May mắn thay, các chỉ số đều rất tốt.

Đến ngày siêu âm sàng lọc ban đầu, vị bác sĩ chăm chú nhìn màn hình hồi lâu.

Sau đó, bà quay sang tôi, mỉm cười nói:

“Chúc mừng chị nhé.”

“Có 2 túi t/hai, chị đang mang song thai.”

Ngay lúc ấy, tôi vẫn còn nằm trên giường kiểm tra.

Nước mắt đột nhiên trào ra, men theo thái dương rồi thấm sâu vào mái tóc.

Là t/hai đôi.

Hơn 10 năm chờ đợi, cuối cùng ông trời không chỉ trả lại cho tôi một đứa trẻ mà còn đưa cả 2 con đến bên tôi.

Lục Thành Phong vẫn đang đợi ngoài phòng khám.

Vừa thấy tôi bước ra với đôi mắt đỏ hoe, anh lập tức giật mình, tưởng rằng đã xảy ra chuyện không hay.

Tôi đặt tờ kết quả siêu âm vào tay anh.

Bờ môi run lên hồi lâu, tôi mới có thể cất thành tiếng:

“Lục Thành Phong, chúng ta có 2 đứa con.”

“Là t/hai đôi.”

Anh cúi xuống nhìn tờ giấy, cả người bất động.

Rất lâu sau, anh mới từ từ ngẩng đầu.

Môi anh khẽ mấp máy, nhưng chẳng phát ra được lời nào.

Bất chợt, anh kéo tôi vào lòng.

Vòng tay anh siết rất chặt, cằm áp lên đỉnh đầu tôi.

Giọng nói trầm thấp vang lên bên tai:

“Tốt.”

“Như vậy rất tốt.”

Khi ấy, tôi thật lòng cho rằng anh cũng đang hạnh phúc giống mình.

Ngày đến bệnh viện nhận bản kết quả chính thức, trời vừa sáng tôi đã tỉnh giấc.

Thời điểm đó đang là giữa tháng 4, tiết trời đã bắt đầu ấm áp.

Nắng sớm len qua khe rèm, rải xuống mặt sàn vô số vệt sáng tựa như những mảnh vàng vụn.

Tôi đứng trước tủ quần áo rất lâu.

Sau một hồi lựa chọn, tôi lấy chiếc váy rộng màu hồng sen nhạt, phối cùng áo len trắng kem.

Ở tuổi 44, vóc dáng của tôi đương nhiên không thể giống những năm còn trẻ.

Thế nhưng người phụ nữ phản chiếu trong gương hôm ấy lại rạng rỡ ngoài dự đoán.

Từ ánh mắt đến khóe môi đều ngập tràn niềm vui không thể che giấu.

Lục Thành Phong vừa bước khỏi phòng tắm đã trông thấy tôi.

Anh hơi khựng lại rồi hỏi:

“Hôm nay em ăn mặc đẹp như vậy làm gì?”

Tôi vui vẻ đáp:

“Chúng ta đi nhận bản báo cáo chính thức đầu tiên của 2 con.”

“Dĩ nhiên em phải ăn mặc thật chỉnh tề.”

Anh bật cười theo tôi.

Chẳng hiểu tại sao, tôi lại cảm thấy phía sau nụ cười ấy có một chút căng thẳng rất khó nhận biết.

Lục Thành Phong quay người lấy chìa khóa xe.

Những ngón tay anh miết liên tục trên móc khóa vài lượt mới nhấn nút mở xe.

Trên đường đến bệnh viện, anh gần như không chủ động nói chuyện.