Tôi chăm mẹ chồng li//ệt suốt sáu năm

Cho dù người con trai ruột kia đến việc giúp bà trở mình cũng chẳng muốn làm.

Nhưng chỉ cần họ là “người nhà”, bà sẵn sàng cho họ tất cả.

Còn tôi là gì?

Chẳng qua chỉ là một bảo mẫu miễn phí mà thôi.

Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Chu Kiến Quốc.

“Lâm Duyệt, tối qua sao em không về?”

Giọng anh ta có vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ nói em úp tấm ảnh trên tủ đầu giường xuống. Em có ý gì?”

“Không có ý gì.”

Tôi nói:

“Chỉ muốn đổi hướng nó thôi.”

“Em mau về đi. Mẹ muốn ăn thịt kho tàu em nấu.”

Anh ta nói bằng giọng đương nhiên, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.

Tôi nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ, bỗng cảm thấy thật nực cười.

Bọn họ nghĩ tôi sẽ không bỏ đi sao?

Hay họ cho rằng tôi chẳng còn nơi nào để đi?

Hoặc họ nghĩ rằng rời khỏi bọn họ, tôi sẽ không thể sống nổi?

“Tôi không về nữa.”

Tôi nói:

“Chu Kiến Quốc, chúng ta ly hôn đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó anh ta nói:

“Em điên rồi à? Chỉ vì chút chuyện này mà đòi ly hôn?”

“Chút chuyện này?”

Tôi bật cười.

“Anh cảm thấy đây là chuyện nhỏ sao?”

“Chẳng phải chỉ là một bản di chúc thôi à? Đồ của mẹ, bà muốn cho ai thì cho người đó. Em có cần phải tính toán như vậy không?”

Giọng anh ta lập tức cao lên.

“Với lại, anh đâu phải không lo cho em. Chẳng phải anh đã nói em có quyền cư trú rồi sao?”

“Đó là nhà của mẹ anh, không phải nhà của anh.”

Tôi nói:

“Vả lại, tôi cũng không muốn ở đó nữa.”

“Vậy em ở đâu? Về nhà mẹ đẻ à?”

Anh ta cười lạnh.

“Em là một người phụ nữ ba mươi tuổi, không công việc, không thu nhập. Ly hôn rồi em làm được gì?”

Câu nói ấy giống như một con dao, đâm chính xác vào tim tôi.

Đúng vậy.

Tôi có thể làm gì đây?

Hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, tôi đã kết hôn với anh ta.

Làm việc chưa đầy một năm thì mang thai.

Sau đó tôi sảy thai, sức khỏe bị ảnh hưởng.

Rồi chẳng bao lâu sau, mẹ chồng lại bị liệt.

Cuộc đời tôi dường như chưa bao giờ thực sự bắt đầu.

“Đó là chuyện của tôi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Sau khi ngắt cuộc gọi, tôi ngồi trong phòng rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống sàn nhà.

Trong những vệt sáng, từng hạt bụi nhỏ li ti lơ lửng giữa không trung.

Bỗng nhiên, tôi nhớ đến một người bạn đã rất lâu không liên lạc.

Cô ấy tên Tống Tri Quân, là cô bạn thân từng ngủ giường tầng trên của tôi hồi đại học.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy đến Thâm Quyến làm nhân viên kinh doanh bất động sản.

Nghe nói công việc khá thuận lợi.

Tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại của cô ấy.

Do dự một lúc, cuối cùng tôi vẫn gọi.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng thì được bắt máy.

“Lâm Duyệt? Sao hôm nay cậu lại nhớ tới gọi cho mình thế?”

“Tri Quân, mình muốn hỏi cậu một chuyện.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Chỗ cậu… có cơ hội việc làm nào không?”

Tống Tri Quân sững ra một lúc:

“Cậu sao thế? Chẳng phải vẫn đang ở nhà chăm sóc mẹ chồng à?”

“Mình không muốn làm nữa.” Tôi nói, “Mình muốn ra ngoài đi làm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó cô ấy nói:

“Nếu cậu không chê thì cứ qua chỗ mình trước. Công ty mình đang tuyển người, lương cơ bản không cao nhưng hoa hồng cũng khá ổn. Nếu cậu muốn thì trước mắt cứ ở chỗ mình.”

Sống mũi tôi lập tức cay lên.

“Cảm ơn cậu, Tri Quân.”

“Cảm ơn gì chứ, quan hệ giữa hai đứa mình còn phải khách sáo thế à?”

Cô ấy bật cười, rồi hỏi:

“Đúng rồi, cậu biết lái xe không?”

“Biết. Mình lấy bằng mấy năm rồi.”

“Thế thì càng tốt. Bên mình thường xuyên phải đưa khách đi xem nhà, biết lái xe sẽ tiện hơn nhiều.” Cô ấy hỏi, “Bao giờ cậu có thể qua?”

“Càng sớm càng tốt.”

“Được, vậy để mình hỏi bên nhân sự giúp cậu. Ngày mai mình trả lời.”

Cúp điện thoại, tôi cảm thấy tảng đá đã đè nặng trong lòng suốt sáu năm dường như cũng hơi lung lay.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn hành lý.

Lần này, tôi không định quay về nữa.

Hai giờ chiều, tôi lại nhận được một cuộc điện thoại.

Lần này là cô em chồng Chu Mẫn.

“Lâm Duyệt, chị nói với anh tôi là muốn ly hôn à?”

Giọng cô ta the thé như tiếng còi.

“Chị dọa ai đấy? Chị tưởng mình là ai? Rời khỏi nhà họ Chu chúng tôi, chị chẳng là cái thá gì cả!”

Tôi không nói gì.

“Tôi nói cho chị biết, đừng hòng lấy chuyện ly hôn ra uy hiếp chúng tôi. Di chúc đã được công chứng rồi, nhà là của mẹ tôi, chị đừng có mơ!”

Càng nói, cô ta càng kích động.

“Còn nữa, mẹ bảo chị hôm nay về nấu cơm. Bà đói rồi, muốn ăn đồ chị nấu.”

“Bảo con gái bà ấy nấu đi.”

Tôi nói:

“Chẳng phải cô hiếu thảo lắm sao?”

Chu Mẫn nghẹn lời.

“Chị có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

Tôi nói:

“Nếu di sản đều thuộc về cô, vậy nghĩa vụ chăm sóc người già cũng nên thuộc về cô. Bắt đầu từ hôm nay, tôi không hầu hạ nữa.”

“Chị…”

Cô ta tức đến mức không nói thành lời.

Tôi cúp máy, kéo cả số của Chu Mẫn lẫn Chu Kiến Quốc vào danh sách đen.

Đến chiều tối, Tống Tri Quân gửi WeChat cho tôi:

“Mình nói chuyện với bên nhân sự rồi. Thứ Hai tuần sau đến phỏng vấn nhé. Cậu cứ qua trước vài hôm làm quen, nếu cảm thấy không hợp thì tính tiếp.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Sau đó ném điện thoại lên giường, nằm ngửa xuống.

Trên trần nhà có một vết nứt kéo dài từ góc tường đến tận bên cạnh đui đèn, giống như nếp nhăn trên gương mặt của căn nhà cũ kỹ này.

Tôi đã ngủ trong căn phòng này hơn hai mươi năm.

Vậy mà đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy nó xa lạ đến thế.

Mẹ gõ cửa bước vào, trên tay bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn.

“Ăn chút hoa quả đi.”

Tôi ngồi dậy, nhận lấy chiếc đĩa.

“Thật sự quyết định đi Thâm Quyến à?”

Mẹ ngồi xuống bên giường hỏi.

“Vâng.”

“Cũng tốt. Đổi một môi trường khác, bắt đầu lại từ đầu.”

Mẹ ngừng một chút rồi hỏi:

“Tiền có đủ không? Mẹ vẫn còn chút tiền tiết kiệm…”

“Đủ rồi mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Con tự có cách.”

Mẹ thở dài, không nói thêm gì nữa.

Bà vẫn luôn như vậy.

Chưa bao giờ ép tôi phải đưa ra bất kỳ quyết định nào, cũng không can thiệp vào lựa chọn của tôi.

Suốt bao nhiêu năm qua, lần duy nhất bà phản đối tôi chính là khi tôi muốn lấy Chu Kiến Quốc.

Khi ấy mẹ nói người nhà đó không đáng tin lắm, bảo tôi suy nghĩ thêm.

Tôi không nghe.

Còn cảm thấy mẹ chuyện bé xé ra to.

Sự thật chứng minh, mẹ đã đúng.

Sáng hôm sau, tôi mua một vé tàu đi Thâm Quyến.

Trước khi xuất phát, tôi gửi cho Chu Kiến Quốc tin nhắn cuối cùng:

“Thỏa thuận ly hôn tôi đã soạn xong, sẽ gửi về nhà. Anh chỉ cần ký tên là được. Tôi không cần tiền của anh, cũng không cần nhà của anh. Tôi chỉ mong từ nay về sau, giữa chúng ta không còn bất kỳ quan hệ nào nữa.”

Gửi xong, tôi cũng kéo số anh ta vào danh sách đen.