Tình Yêu Theo Gió

Tôi bấm tạm dừng.

“Còn nữa.” Tôi mở album, chiếu lên màn hình TV. Từng ảnh phân tích tường ảnh hiện ra, vòng tròn đỏ đánh dấu hướng ánh mắt anh.

“Bức tường ảnh nhà tôi. Mười năm, mọi tấm ảnh chụp chung, người anh nhìn đều là Lâm Hy Vân.”

Phòng im phăng phắc.

Cố Tư Châu lao tới giật điện thoại, bị Chu Vi chặn lại.

“Em điên rồi!” mắt anh đỏ ngầu.

“Cái cuối cùng.” Tôi rút bản sao di chúc, đặt lên bàn xoay để từng người xem.

“Di chúc Cố Tư Châu lập hai tháng trước. Toàn bộ tài sản thuộc về Lâm Hy Vân. Tôi mỗi tháng hai mươi nghìn tiền sinh hoạt, đến khi tái hôn hoặc chết.”

Tờ giấy xoay đến trước mặt Lâm Hy Vân, cô run rẩy cầm lên, vừa nhìn đã bật khóc: “Không phải thật… Tư Châu anh nói không phải thật…”

Cố Tư Châu đứng chết lặng, mặt tái mét.

Mọi người chuyền tay đọc di chúc, biểu cảm từ kinh ngạc chuyển sang phẫn nộ.

“Cố Tư Châu,” một nam bạn học không nhịn được, “mày còn là người không vậy?”

“Thẩm Trĩ ở bên mày mười năm, mày đối xử với cô ấy thế à?”

“Lâm Hy Vân, cô biết chuyện này không?”

Lâm Hy Vân lắc đầu liên tục: “Tôi không biết, Tư Châu nói họ rất hạnh phúc…”

Cố Tư Châu nhìn chằm chằm tôi: “Thẩm Trĩ, em nhất định phải bôi tro trát trấu ra ngoài? Anh và Hy Vân trong sạch, anh chăm sóc cô ấy vì cô ấy bị trầm cảm, em cần gì phải dồn người ta vào đường cùng?”

“Trong sạch?” tôi chỉ vào di chúc, “Trong sạch đến mức lập di chúc để lại toàn bộ tài sản cho cô ấy? Trong sạch đến mức mật khẩu điện thoại là sinh nhật cô ấy? Trong sạch đến mức mười năm ghi âm đoạn nào cũng nói yêu cô ấy?”

Cố Tư Châu nghẹn lời.

Một nữ bạn học đứng dậy: “Cố Tư Châu, trong lòng cậu luôn có người khác? Vậy cậu cưới Thẩm Trĩ làm gì? Lỡ dở người ta mười năm!”

“Đúng vậy! Còn lập di chúc kiểu này, ghê tởm thật!”

“Lâm Hy Vân cô cũng đừng giả vờ, chuyện hai người thật tưởng bọn tôi mù à?”

Phòng riêng hỗn loạn.

Lâm Hy Vân sụp đổ khóc nức nở, túm tay Cố Tư Châu: “Tư Châu, mình đi thôi…”

Cố Tư Châu ôm cô ấy, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như dao.

“Thẩm Trĩ.” giọng anh lạnh ngắt, “Em tưởng làm vậy là em thắng? Hủy anh, hủy Hy Vân, em vui chưa?”

“Em không muốn thắng.” tôi nói, “Em chỉ muốn mọi người biết mười năm của em là một trò cười.”

Cố Tư Châu sải bước tới, dừng trước mặt tôi, giơ tay —

“Chát!”

Cái tát vang giòn.

Mặt tôi nghiêng sang một bên, má trái bỏng rát, trong miệng có vị máu.

Tôi chậm rãi quay lại nhìn anh.

Đưa tay lau vết máu nơi khóe môi.

“Cái tát này coi như cắt đứt mười năm của chúng ta.”

Tôi không về nhà, ở khách sạn một đêm.

Sáng bật máy, hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn, tất cả đều từ Cố Tư Châu.

“Thẩm Trĩ, em ở đâu?”

“Tối qua anh kích động, xin lỗi.”

“Chúng ta nói chuyện đi.”

“Hy Vân khóc cả đêm, cô ấy rất tự trách.”

“Rốt cuộc em muốn gì?”

Tin cuối lúc ba giờ sáng: “Chúng ta bắt đầu lại. Anh sẽ học cách yêu em, thật đấy.”

Tôi nhìn rất lâu, rồi xóa hết mọi tin nhắn và lịch sử.

Bắt taxi về nhà thu dọn đồ.

Mở cửa, Lâm Hy Vân không có ở đó, Cố Tư Châu chắc đang ở công ty.

Trong tủ quần áo phòng ngủ, quần áo của tôi chỉ chiếm chưa tới một nửa. Tôi lấy vali ra bắt đầu thu xếp.

Thu dọn được nửa chừng, kéo ngăn dưới cùng ra, bên trong có một chiếc hộp sắt, là đồ mẹ để lại cho tôi.

Ảnh cũ, thư viết tay, một túi vải nhỏ. Trong túi có một thẻ ngân hàng và một tờ giấy gấp lại.

Tôi mở tờ giấy, nét chữ của mẹ, ngày viết là hai tuần trước khi bà qua đời.

“Tiểu Trĩ:

Khi con đọc được lá thư này, mẹ đã không còn nữa.

Mẹ nhìn ra Cố Tư Châu không yêu con, nhưng con lại thích nó như vậy, mẹ không nỡ dội nước lạnh. Nó có thể cho con cuộc sống ổn định, không vất vả như mẹ, nên mẹ không phản đối.

Nhưng mẹ để lại cho con một lối lui. Trong thẻ này có ba trăm nghìn, là tiền mẹ tích góp bao năm. Mật khẩu là ngày sinh của con. Nếu có một ngày con tỉnh ra, quyết định rời khỏi nó, số tiền này đủ để con cầm cự một thời gian.

Con gái, đừng sợ. Mẹ ở trên trời nhìn con.”

Tôi ôm chiếc hộp sắt, ngồi xổm xuống sàn khóc rất lâu.

Khóc đủ rồi, tôi gấp thư lại đặt vào hộp. Thẻ ngân hàng bỏ vào túi.

Tiếp tục thu dọn hành lý.

Khi chiếc vali cuối cùng đóng lại, Cố Tư Châu đẩy cửa bước vào.

Anh trông như không ngủ cả đêm, mắt đỏ ngầu tơ máu.

“Thẩm Trĩ, em thật sự muốn đi?”

Tôi không nói gì, kéo khóa vali.

Cố Tư Châu lao tới nắm tay tôi: “Thẩm Trĩ, chúng ta nói chuyện đi! Tối qua anh sai rồi, anh xin lỗi! Em đánh lại đi, đánh bao nhiêu cái cũng được!”

Tôi rút tay về.

“Không cần.”

“Vậy em muốn thế nào?” mắt Cố Tư Châu đỏ lên, “Em nói đi! Thế nào em mới tha thứ cho anh? Anh đưa Hy Vân đi, không bao giờ gặp nữa, được không? Anh sửa di chúc, tài sản cho em hết, được không? Chúng ta bắt đầu lại, anh học cách yêu em, như vợ chồng bình thường, được không?”

Anh nói lộn xộn, nắm vai tôi lắc.

“Thẩm Trĩ, em nói gì đi! Đừng nhìn anh như thế!”

Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông tôi đã yêu mười năm. Sự sốt ruột, hối hận, đau khổ trên mặt anh, chân thật đến vậy.

Nhưng tôi biết, không phải vì tôi.

Là vì hình tượng của anh sụp đổ, vì cuộc sống của anh rối tung, vì đống hỗn độn anh không dọn nổi.

“Cố Tư Châu, anh vẫn chưa hiểu.”

Anh khựng lại.

“Em không cần anh học cách yêu em. Tình yêu của anh từ lâu đã dành cho Lâm Hy Vân rồi. Thứ anh để lại cho em là trách nhiệm, là thói quen, duy chỉ không có tình yêu.”

“Anh có thể thay đổi, thật đấy, em cho anh thời gian!”

“Không cần.” tôi lắc đầu, “Mười năm đủ dài rồi.”

Tay Cố Tư Châu buông xuống.

“Thẩm Trĩ…” anh nghẹn giọng, “Rốt cuộc em muốn gì? Chỉ cần em ở lại, anh cho em tất cả.”

Tôi muốn gì ư?

Tôi muốn buổi chiều năm mười tám tuổi ấy, phía sau thư viện, anh từ chối tôi, nói anh đã có người mình thích. Chứ không phải nhìn nước mắt tôi mà không nói nổi lời từ chối.

Tôi muốn năm hai mươi lăm tuổi, anh thẳng thắn nói anh cưới tôi vì thương hại, không phải vì yêu. Chứ không phải cho tôi một đám cưới lộng lẫy, khiến tôi tưởng mình là công chúa.

Tôi muốn năm hai mươi tám tuổi này, anh đặt tay lên bụng tôi, thật lòng mong chờ đứa con của chúng tôi. Chứ không phải nói vào bút ghi âm rằng nếu phải chọn, anh chọn Lâm Hy Vân.

Nhưng những điều đó, anh không thể cho.

“Em không cần gì cả.” tôi nói, “Em chỉ muốn anh mãi mãi nhớ rằng anh đã hủy hoại một người yêu anh suốt mười năm. Em muốn phần đời còn lại, mỗi lần nhớ đến em, anh đều đau như em bây giờ.”

Tôi kéo vali, đi về phía cửa.

“Thẩm Trĩ!” anh gọi phía sau, “Chúng ta vẫn có thể có con! Chúng ta có thể bắt đầu lại!”

“Cố Tư Châu,” tôi không quay đầu, “đứa bé đó là do chính anh giết. Khi anh chọn đi cùng Lâm Hy Vân khám bệnh, để em một mình đến bệnh viện.”

“Trong lòng anh, em chưa từng xứng làm mẹ của con anh.”

Tôi kéo vali đến căn hộ thuê ngắn hạn ở phía tây thành phố.

Tôi dùng tiền trong thẻ của mẹ để trả tiền thuê. Sim điện thoại đổi số mới, chỉ nói cho Chu Vi.

Cố Tư Châu không tìm được tôi. Anh gọi tất cả mọi người, cuối cùng đến canh ở mộ mẹ tôi. Chu Vi nói anh chờ ở đó cả ngày, thấy bó hoa tôi để lại lúc đi viếng, biết tôi đã đến nhưng không đợi được.

Một tuần sau, tôi liên hệ luật sư.

Luật sư xem chứng cứ tôi đưa, nói: “Những thứ này là đủ rồi, cô muốn xử lý thế nào?”

“Theo pháp luật.” tôi nói, “Cái gì thuộc về tôi tôi lấy, không phải của tôi thì không lấy một đồng.”

“Trong di chúc anh ta có để lại tiền sinh hoạt cho cô.”

“Tôi không cần.”

Khi Cố Tư Châu nhận được thư luật sư, nghe nói anh đã ném vỡ điện thoại. Anh thông qua luật sư muốn gặp tôi, tôi từ chối.

Thỏa thuận ly hôn được soạn xong. Tôi nhận một nửa tiền tiết kiệm, khoảng một triệu hai trăm nghìn, cùng căn nhà hôn nhân. Chiếc xe tôi từ bỏ.

Lâm Hy Vân nhắn tin cho tôi: “Tiểu Trĩ, chúng ta gặp nhau một lần được không? Em muốn xin lỗi trực tiếp.”

Tôi không trả lời.

Cô ấy lại nhắn: “Tư Châu rất đau khổ, ngày nào cũng uống rượu. Tình cảm mười năm của hai người, cần gì phải đến mức này?”

Tôi chặn số đó.

Một tháng sau, ký giấy ở văn phòng luật sư. Cố Tư Châu đến sớm, anh gầy đi rất nhiều.

Khi tôi bước vào, anh lập tức đứng dậy.

“Tiểu Trĩ…” giọng anh khàn đặc.

Tôi không nhìn anh, trực tiếp ngồi xuống.

“Thỏa thuận không vấn đề.” tôi nói với luật sư.

Cố Tư Châu vẫn đứng, hai tay chống lên bàn: “Tiểu Trĩ, nhất định phải như vậy sao?”

“Mời anh ngồi.” luật sư nói.

Cố Tư Châu chậm rãi ngồi xuống, mắt vẫn dán vào tôi.

“Nhà cho em, xe cũng cho em, tiền tiết kiệm cho em hết, anh chỉ cần em quay về.”

“Anh Cố,” luật sư nói, “hôm nay chỉ bàn về thỏa thuận.”

“Tôi không ký.” Cố Tư Châu nhìn tôi, “trừ khi em đồng ý nói chuyện với anh.”

Tôi ngước mắt nhìn anh: “Nói gì?”

“Nói về mười năm này, nói anh sai ở đâu, nói anh phải bù đắp thế nào.”

“Anh sai ở chỗ đã cưới tôi.” tôi nói, “Cách bù đắp là ký tên, mỗi người một đường.”

Mắt Cố Tư Châu đỏ lên: “Em nhất định phải tàn nhẫn vậy sao?”

“Lúc anh để tôi một mình đi bệnh viện sảy thai, không tàn nhẫn sao? Lúc anh lập di chúc để lại toàn bộ tài sản cho Lâm Hy Vân, không tàn nhẫn sao?”

Cố Tư Châu không nói được gì.

“Ký đi.” tôi đẩy bút về phía anh.

Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu. Rồi cúi đầu, ký tên lên thỏa thuận.

Ký xong, anh ngẩng đôi mắt đỏ hoe: “Thẩm Trĩ, em sẽ hối hận.”

“Điều tôi hối hận nhất,” tôi nói, “là đã không nhìn rõ anh từ mười năm trước.”

Cầm bản thỏa thuận, tôi đứng dậy rời đi.

“Thẩm Trĩ!” anh gọi phía sau.

Tôi không quay đầu.

Bước ra khỏi văn phòng luật sư, tôi vẫy một chiếc taxi.

Trên xe, tôi xóa tất cả thông tin liên lạc của Cố Tư Châu.

Bao gồm cả số điện thoại tôi đã thuộc lòng suốt mười năm.

Khi bấm xóa, trong lòng có thứ gì đó khẽ rơi xuống.

Kết thúc.

Tám tháng sau.

Tôi mở một xưởng gốm ở phía nam thành phố, đặt tên là “Mượn Ánh”. Mỗi ngày nhào đất, vuốt khuôn, cuộc sống rất yên tĩnh.

Cố Tư Châu tìm được tôi vào một buổi chiều mưa. Chuông gió rung lên, tôi bước ra, thấy anh đứng ở cửa, ướt sũng.

Anh gầy rộc, hốc mắt trũng sâu, tay xách chiếc cặp táp nhỏ nước.

“Thẩm Trĩ.” giọng anh khàn đặc.

Tôi không nói gì.

“Anh tìm em tám tháng rồi.” anh nói, “Hỏi khắp mọi người, tra tất cả các dấu vết.”

Tôi quay người đi vào phòng làm việc.

“Thẩm Trĩ!” anh lao vào nắm cổ tay tôi, “Em nghe anh nói!”

Tôi giật tay ra: “Ra ngoài.”

“Anh không ra, trừ khi em nghe anh nói xong!”

“Chúng ta không có gì để nói.”

“Có!” anh gào lên, “Tám tháng này anh nghĩ thông rồi, anh yêu em, chỉ là trước giờ anh không biết, giờ anh hiểu rồi, anh không thể sống thiếu em!”

Tôi nhìn anh, thấy buồn cười.

“Anh yêu không phải em.” tôi nói, “Anh yêu chính con người biết yêu em trong anh. Giờ con người đó không còn nữa, nên tình yêu của anh cũng không còn.”

Cố Tư Châu sững lại.

“Lâm Hy Vân thì sao?” tôi hỏi, “Giờ anh chạy đến tìm tôi, cô ấy làm sao?”

Sắc mặt anh đổi: “Cô ấy ở viện điều dưỡng, tình trạng đã ổn định.”

“Vậy là anh lại có thể trút bỏ trách nhiệm, rồi đi tìm cảm động mới cho bản thân?”

“Không phải!” anh nói gấp, “Anh đã nói rõ với cô ấy rồi, người anh yêu là em.”

“Anh yêu ai không còn quan trọng nữa.” tôi mở cửa, “Mời anh đi.”

Cố Tư Châu không nhúc nhích.

“Cho anh một cơ hội.” giọng anh hạ thấp, “Chỉ một lần thôi, anh sẽ chứng minh cho em thấy.”

“Không cần.” tôi nói, “Tôi sống rất tốt.”

“Em một mình…”

“Một mình rất tốt.” tôi nhìn anh, “Tốt hơn lúc ở bên anh gấp một vạn lần.”

Cố Tư Châu lảo đảo một chút.

“Em thật sự hận anh đến vậy sao?”

“Tôi không hận anh.” tôi nói, “Hận cũng cần tình cảm. Tôi đối với anh, không còn tình cảm nữa.”

Câu nói ấy khiến mặt anh trắng bệch.

Anh đứng rất lâu, rồi quay người đi.

Tôi tưởng anh đã bỏ cuộc.

Không ngờ tối ngày thứ ba anh lại đến. Đứng dưới cột đèn đường đối diện xưởng, hút thuốc.

Khi tôi đóng cửa tiệm, anh bước tới.

“Anh đưa em.” anh nói.