Tình Thư Không Hồi Âm

Từ năm mười ba tuổi được gặp một lần, về sau nhìn thấy hắn đều là từ xa. Ta lẩn tránh, hắn thì mắt không liếc ngang, dáng vẻ người lạ chớ gần.

Phần lớn thời gian ta chỉ si mê một bóng dáng mơ hồ.

Xuân Anh từng hỏi thăm, hắn văn võ song toàn, tai mắt tinh tường. Đến quá gần, ta sợ bị hắn phát hiện. Nếu năm ấy hắn cho ta một chữ “cút”, ta có cút hay không?

Đơn phương cũng có chỗ tốt. Đau lòng vô vọng, nhưng không mất mặt.

“Nữ lang?”

Tiểu tư lại gọi ta bằng giọng vịt đực.

Ta đảo tròng mắt lên, thầm trách hắn thiếu tinh ý. Hầu hạ chủ t.ử ngươi đi, gọi ta làm gì?

“Ta không uống trà, không ăn điểm tâm…”

“Lang quân nhà ta đến trả lại thư tín cho người…”

Ta và tiểu tư cùng lúc mở miệng.

Gió lớn hơn, hoa không còn thơm, váy và tóc ta bay loạn.

Chẳng phải nói tiểu tư không nhận ra ta sao?

Trong lòng ta khóc hai thùng nước mắt.

Giả c.h.ế.t là không được rồi.

Ta đành cứng người quay lại, gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

Ta chắp tay khom gối hành lễ với Trương Hoài Cẩn.

“Lang quân an hảo.”

Hắn ung dung đứng dậy, chắp tay đáp lễ. Quả thật chỉ có công t.ử thanh quý vô song như hắn mới hợp với bạch y. Ngay cả hành lễ cũng lưu loát tự nhiên.

“Nữ lang an hảo.”

Ta nhìn gói đồ trong tay tiểu tư. Lớn như vậy.

Chẳng lẽ đó là toàn bộ thư ta viết mấy năm nay?

Một giọt mồ hôi lạnh chảy dọc cổ.

Còn để người ta sống không?

Chi bằng ngã lăn ra giả c.h.ế.t cho xong.

Tiếc rằng thân thể ta quá khỏe mạnh, mẫu thân lại không ở đây để ném thêm chén trà, giả vờ bất tỉnh thật không dễ.

“Không biết lang quân là?”

Ta bày vẻ vô tội, mắt sáng long lanh nhìn hắn.

Hắn thông minh như vậy, hẳn biết ta thực sự chỉ là một nữ lang đơn thuần vô hại.

Trương Hoài Cẩn nhướn mày, ánh mắt đen như vỡ thành những điểm sao nhỏ, môi mỏng khẽ mở, như hơi kinh ngạc.

“Mẫu thân ta ném ta một chén trà, nhiều chuyện cũ không nhớ rõ.”

“Không sao. Ngốc thật hay giả ngốc, với ngươi cũng như nhau.”

“A?”

Quả nhiên cái miệng khiến các lão tướng trong triều sợ hãi không phải hư danh.

Độc. Thật độc.

“Nếu nữ lang đã quên, có cần ta nhắc lại chuyện cũ không?”

Hắn cụp mắt uống trà. Hàng mi như vương xuân sắc. Ta nhìn kỹ, sống mũi thẳng có một nốt ruồi nhỏ.

Da trắng như ngọc, đuôi mắt dài, quai hàm gọn, cổ thon, l.ồ.ng n.g.ự.c không hề mỏng, xương khớp rõ ràng, ngón tay dài, eo thon chân dài…

Ta nhất thời nhìn đến ngây người.

Hắn nâng mắt nhìn ta.

Mà ánh mắt ta… lại rơi vào chỗ không tiện nói.

Ánh mắt hắn tối lại.

Ta xấu hổ muốn c.h.ế.t.

Khóe môi hắn cong lên, cười.

“Tối qua mưa lớn, ta mộng một giấc dài. Tỉnh dậy lưng ướt mồ hôi. Trong mộng lang quân cởi nhẹ xiêm y, thật là đẹp mắt, ta như cuồng đồ…”

Hắn khẽ đọc.

Ta lao tới, giơ tay áo bịt miệng hắn, sợ hắn đọc thêm câu táo bạo hơn.

Ta c.ắ.n môi nhìn hắn, xấu hổ muốn rơi nước mắt.

Hắn kéo tay áo ta xuống, nắm trong tay, xoa nhẹ.

Xoa nhăn cả tay áo ta, cũng xoa nhăn cả trái tim ta.

“Quên chưa? Hử?”

Ta lắc đầu.

“Không dám quên.”

“Nghe bà mối nói ngươi thà gả cho Vương Nhị Ma bán bánh cũng không gả cho ta?”

Ta lắp bắp không dám đáp.

Người này sao khó đối phó đến vậy?

“Hôm nay cũng đến xem mắt? Ta thấy ba vị lang quân đều đỏ mặt chạy đi. Vì sao?”

Ta khẽ kéo tay áo, muốn rút lại.

Hắn nắm c.h.ặ.t không buông.

“Họ chê ta xấu.” Ta nói bừa.

“Ồ?”

Hắn kéo ta ngồi xuống ghế đá bên cạnh, cười như không cười nhìn ta.

“Ngươi không nói với họ sao? Ngươi sinh ra đẹp thế này, họ đáng lẽ nên nhìn kỹ.”

Nói chuyện thế này không xong rồi.

Ta quyết định về sẽ gả cho Vương Nhị Ma, từ nay quên trên đời có Trương Hoài Cẩn.

Ta quay đầu, không nhìn hắn, không nói thêm gì.

“Ta thấy nữ lang xinh đẹp lắm. Kẻ nói nữ lang xấu, là mắt mù.” Tiểu tư tròn mắt nghiêm túc nói.

“Ngươi tên gì?”

Ta đưa cho hắn một miếng điểm tâm.

“Phương Trường.”

Tên này thật là…

“Đưa gói đồ cho nàng.”

Trương Hoài Cẩn lên tiếng.

Phương Trường đặt gói đồ lên đầu gối ta.

Ta ôm vào lòng.

Không hiểu sao mắt nóng lên.

Hắn trả lại toàn bộ thư cho ta.

Gói đồ nằm trong tay, nặng như trái tim ta.

Hắn không hồi âm kỳ thực rất tốt. Coi như không biết.

Ta đã mười tám, không thể mãi nhớ một người vĩnh viễn không thuộc về mình.

Làm ni cô chỉ là nói bừa.

Ta rồi sẽ phải gả. Vì mẫu thân, ta cũng phải gả.

Huynh trưởng đã thành thân, tẩu tẩu rất tốt, tiền đồ huynh ấy thuận lợi. Các tỷ tỷ đều đã xuất giá, hai vị thứ huynh cũng đã lập gia thất, tự lập môn hộ.

Từ sau khi phụ thân qua đời, những di nương không ở yên nổi liền kẻ đi, người di tán. Mấy người còn lại cũng đã có tuổi, sống thấu tình đạt lý, không còn gây chuyện nữa.

Ngoại trừ ta — kẻ mãi không gả được — mẫu thân mọi việc đều thuận ý.

Bà ba mươi ba tuổi sinh ra ta, khi sinh suýt mất nửa cái mạng. Ta không thể lại làm bà tổn thương thêm nữa.

Ta ôm gói đồ đứng dậy hành lễ, không nói thêm với hắn một lời.

“Hôm nay ta cũng đến xem mắt. Nữ lang kia đối với ta rất hài lòng.”

Hắn lạnh nhạt nói một câu.

Ta không quay đầu, ôm gói đồ đi vào giữa biển hoa.

Mùa xuân c.h.ế.t tiệt — mèo ch.ó thì động tình, lang quân thì cưới vợ.

Ta đưa tay lau nước mắt, dậm chân một cái.

“Trán ngươi rộng đến mức cho ngựa chạy được chắc? Nữ lang nào vừa gặp đã nhìn trúng ngươi? Hừ!

Ta quay đầu quát một câu.

Hắn sững lại, cúi đầu, vai khẽ rung.

Ta quay người chạy đi, giẫm lên hoa bay tán loạn.

…

Một ngày này mệt mỏi đến mức nào, ta không muốn nhắc lại.

Trên xe ngựa về phủ, tẩu tẩu hỏi ta xem mắt thế nào.

“Chư vị lang quân quân đều là con trời, ai nấy đều muốn bay lên chín tầng mây.”

Ta đáp.

Tẩu tẩu tròn mắt, nghĩ một lát, lại ôm miệng cười ngặt nghẽo.

Về đến nhà, mẫu thân cũng hỏi. Ta đem nguyên lời đáp lại.

“Ta thấy là con muốn lên trời!”

Mẫu thân cầm gậy, đuổi ta chạy ba vòng quanh viện.

Cuối cùng ta trốn vào viện mình, khóa cửa lại.

Mẫu thân đá cửa một cái rồi bỏ đi. Càng lớn tuổi, tính khí càng nóng.

Ban ngày trời đẹp như vậy, đêm lại đổ mưa.

Ta nằm bò trên án kỷ chép sách — đó là kế sinh nhai của ta.