Tiệc mừng lên cấp của em gái được tổ chức vào ngày 25 tháng 6
Chương 1
Tiệc mừng lên cấp của em gái được tổ chức vào ngày 25 tháng 6, đúng ngày tôi nhận điểm thi đại học.
Trong đại sảnh khách sạn treo một tấm băng rôn: “Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đạt hạng 8 toàn khu, thi đỗ trường trung học trọng điểm!”
Bóng bay, hoa tươi, chiếc bánh kem bố đặc biệt đặt làm, bên trên dùng kem viết bốn chữ “Tên đề bảng vàng”.
Tôi ngồi trên chiếc ghế trong góc, điện thoại bỗng sáng lên.
Tin nhắn từ Viện Khảo thí Giáo dục tỉnh: Điểm thi đại học 687 điểm, xếp hạng trong top 100 toàn tỉnh.
Tôi im lặng lật úp điện thoại, đặt màn hình xuống mặt bàn.
Dượng ba ngồi cùng bàn vỗ trán, hỏi một câu:
“Nhiễm Nhiễm, dượng nhớ năm nay cháu thi đại học đúng không?”
Mẹ cầm ly r/ư/ợ/u, cười rồi trả lời thay tôi: “Con bé ấy à, còn sớm lắm, năm sau mới thi đại học.”
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại một chút.
Ngày 7 và 8 tháng 6, Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, tổ hợp Khoa học Tự nhiên, hai ngày bốn môn thi.
Tôi tự đặt báo thức, tự bắt xe đến điểm thi, tự mình trở về.
Ngày thi xong, mẹ chỉ gửi cho tôi một tin nhắn: “Ngày mai dậy sớm một chút, phải đi đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng lên cấp cho Đường Đường.”
Tôi lại cúi đầu, gắp một đũa thức ăn, chẳng cảm nhận được mùi vị gì.
Tối hôm đó, tôi một mình trở về phòng, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng, điền nguyện vọng đầu tiên là một trường đại học danh tiếng xa nhà nhất.
Khoảng cách với nhà: một nghìn ba trăm cây số.
Cả đại sảnh tầng một của nhà hàng Hồng Vận đều được bố tôi hào phóng bao trọn.
Trong đại sảnh treo một tấm băng rôn màu đỏ cực kỳ bắt mắt:
“Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đạt hạng 8 toàn khu, thi đỗ trường trung học trọng điểm của thành phố!”
Lúc này, tôi đang ngồi ở chiếc bàn nằm tận góc trong cùng.
Bàn này toàn là những họ hàng xa không mấy thân thiết, xung quanh vô cùng ồn ào náo nhiệt.
Người lớn thay nhau tiến lên mời em gái uống r/ư/ợ/u, nhét lì xì cho nó, tiếng khen ngợi vang lên không ngớt, cách ba bàn vẫn có thể nghe rõ mồn một.
“Đứa trẻ Đường Đường này từ nhỏ đã lanh lợi, vào được trường trung học trọng điểm rồi thì sau này chắc chắn là mầm non Thanh Hoa Bắc Đại!”
“Còn phải nói sao, lần này nhà họ Tô thật sự làm rạng rỡ tổ tông rồi, con bé này được thừa hưởng đầu óc của hai vợ chồng, thông minh tuyệt đỉnh!”
Bố mặt mày hồng hào, cầm ly r/ư/ợ/u, say sưa khoe khoang như thuộc lòng từng chuyện:
“Con bé Đường Đường này đúng là khiến người ta yên tâm, hồi lớp 8 chỉ cần cố gắng một chút đã giành giải nhất Olympic Toán cấp thành phố, lần này thi tuyển sinh trung học lại còn phát huy vượt xa bình thường.”
“Vì ba năm cấp ba của con bé, tôi và mẹ nó đã chuẩn bị sẵn tinh thần toàn tâm toàn ý sang ở cùng để chăm sóc rồi…”
Đúng lúc này, điện thoại trong túi tôi đột nhiên rung lên.
Tôi mở màn hình.
Là tin nhắn do Viện Khảo thí Giáo dục tỉnh gửi tới.
“Bạn học Tô Nhiễm, thành tích thi đại học của bạn là: Ngữ văn 132, Toán 145, Tiếng Anh 142, tổ hợp Khoa học Tự nhiên 268, tổng điểm 687.”
“Xếp hạng trong top 100 toàn tỉnh.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ngắn ngủi ấy suốt nửa phút.
Sau đó, tôi bình tĩnh tắt màn hình, lật úp điện thoại, để màn hình hướng xuống dưới, lặng lẽ đặt trên mặt bàn phủ khăn trải bàn màu đỏ.
Dượng ba ngồi cùng bàn có lẽ đã uống nhiều hơn hai ly, hai má đỏ bừng.
Ông bỗng vỗ trán, vượt qua mọi người rồi quay đầu nhìn tôi.
“Ôi chao, nhìn cái đầu óc của dượng này!”
“Nhiễm Nhiễm, dượng nhớ năm nay cháu cũng thi đại học đúng không?”
“Hôm nay có điểm rồi mà, chắc thành tích cũng ra rồi chứ?”
“Thi thế nào?”
“Qua được điểm chuẩn đại học trọng điểm chưa?”
Chiếc bàn vốn đang ồn ào bỗng rơi vào ba giây im lặng kỳ quái.
Nụ cười trên mặt bố cứng lại, trong mắt thoáng hiện vẻ mờ mịt, dường như đang điên cuồng lục lọi trong đầu xem rốt cuộc tôi đang học lớp mấy.
Em gái thì chớp mắt, quay đầu nhìn mẹ.
Mẹ cầm ly r/ư/ợ/u đi tới, cực kỳ tự nhiên tiếp lời.
“Ôi trời, anh ba nhớ nhầm rồi!”
“Nhiễm Nhiễm nhà em năm sau mới thi đại học.”
“Hôm nay là ngày của Đường Đường nhà em, nào nào nào, uống một ly!”
Đôi đũa trong tay tôi lơ lửng giữa không trung rồi dừng lại.
Hai ngày, bốn môn thi.
Tôi tự đặt báo thức lúc năm giờ rưỡi sáng.
Tự hâm lại phần cơm nguội còn thừa từ tối hôm kia, tự đi bộ đến cổng khu chung cư quét một chiếc xe đạp công cộng, đạp đến ga tàu điện ngầm, sau đó ngồi mười trạm mới đến điểm thi.
Buổi trưa, những thí sinh khác đều có bố mẹ mang cơm tới, đặt phòng theo giờ để nghỉ trưa, hoặc đứng trước cổng trường sốt ruột đưa cho con một chai nước lạnh.
Còn tôi mua một nắm cơm giảm giá ở cửa hàng tiện lợi đối diện điểm thi, ngồi dưới bóng cây ven đường, uống nước lọc tự mang theo rồi nuốt từng miếng xuống.
Chiều hôm thi xong môn Tiếng Anh cuối cùng, tôi trở về nhà, trong nhà không có một ai.
Mãi đến chín giờ tối, mẹ mới gửi cho tôi một tin nhắn trên WeChat:
“Ngày mai dậy sớm một chút, lau nhà xong rồi đi cùng mẹ đến khách sạn đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng lên cấp cho Đường Đường, đừng ngủ nướng!”
Dượng ba cười gượng, thuận theo lời mẹ để chữa ngượng:
“Thì ra là vậy, vậy là dượng nhớ nhầm rồi, sang năm Nhiễm Nhiễm cũng thi một thủ khoa về cho gia đình nhé!”
Tôi lại cúi đầu, gắp một đũa dưa chuột trộn đã nguội ngắt bỏ vào miệng.
Trong gia đình này, bị phớt lờ đã trở thành chuyện quá đỗi bình thường.
Lúc tiệc tan đã là mười giờ tối.
Mẹ thanh toán ở quầy lễ tân, tiện tay ném chiếc túi vải đựng lì xì cho tôi, bảo tôi kiểm lại tiền mừng mà họ hàng đã tặng.
Tôi ngồi trên ghế sofa trong đại sảnh, mở từng phong lì xì một, ghi số tiền vào cuốn sổ bìa đỏ mẹ đưa.
Bác cả cho một nghìn sáu, cô hai cho tám trăm, dì út cho một nghìn.
Khi tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ, mẹ quay lại rồi nói:
