Thế nhưng cánh cửa nhà mẹ đẻ không mở ra đón hai mẹ con

Có người rõ ràng đã nhận ra tôi.

Họ vừa định cất tiếng chào, ánh mắt lại rơi xuống đứa trẻ đang ngủ trong lòng tôi rồi chuyển sang chiếc vali phía sau.

Lời chào cuối cùng bị nuốt ngược trở lại.

Chỉ còn những ánh mắt mang đầy hàm ý lặng lẽ bám theo tôi.

Tôi không quay đầu.

Đến trước căn nhà cũ, tôi phát hiện ổ khóa đã phủ một lớp gỉ mỏng.

Chiếc chìa khóa mẹ đưa được cắm vào.

Tôi phải xoay tới mấy lần mới nghe thấy tiếng khóa bật mở.

Cửa gỗ vừa được đẩy ra, hơi ẩm lâu ngày lập tức phả vào mặt.

Khoảng sân bên trong không rộng.

Mặt sân lát bằng những viên gạch xanh cũ kỹ, giữa các khe gạch đã mọc lên vài cụm cỏ dại.

Tôi bước tới gian chính.

Cánh cửa gỗ lâu ngày không sử dụng phát ra tiếng kẽo kẹt khi mở.

Chỉ cần nhìn vào trong, tôi đã biết mẹ thật sự từng tới đây dọn dẹp.

Mùi ẩm mốc vẫn chưa tan hết.

Nhưng mặt đất sạch sẽ.

Bàn ghế cũng không bám bụi, rõ ràng đã được lau qua.

Tôi đi vào căn phòng phía trong.

Trên giường là bộ chăn đệm mới được hong nắng.

Bàn tay chạm xuống vẫn cảm nhận được độ mềm mại, thậm chí còn phảng phất thứ mùi ấm áp của nắng.

Tôi nhẹ nhàng đặt An An xuống.

Kéo chăn phủ kín người cho con.

Con bé trở mình.

Trong cơn ngủ say, nó lí nhí gọi một tiếng.

“Mẹ…”

Rồi lại ngủ tiếp.

Tôi ngồi xuống mép giường.

Đến lúc này, khi xung quanh không còn bất kỳ ai, sự bình tĩnh mà tôi cố duy trì suốt cả quãng đường cuối cùng cũng vỡ vụn.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Căn nhà trước mắt vừa quen lại vừa xa lạ.

Tôi ngẩng lên.

Trên bức tường cũ vẫn còn treo bức ảnh của bà nội.

Trong ảnh là một bà lão vóc người nhỏ nhắn và gầy gò.

Tóc bà được búi gọn phía sau.

Trên người mặc chiếc áo vải xanh kiểu cài chéo.

Bà vẫn mỉm cười hiền hậu như thể đang nhìn tôi của những năm còn bé.

Thuở nhỏ, tôi từng sống ở đây cùng ông bà nội vài năm.

Khi ấy mẹ làm trong xưởng may của trấn.

Bố lại theo đội xây dựng đi làm suốt ngày.

Cả hai chẳng có nhiều thời gian trông nom tôi.

Người thương tôi nhất chính là bà nội.

Những đêm hè oi bức, bà ngồi bên giường phe phẩy quạt cho tôi ngủ, thấy con muỗi nào bay tới liền tìm cách đuổi đi.

Mùa đông, chân tôi thường lạnh cóng.

Bà sẽ kéo đôi chân nhỏ ấy vào lòng, dùng hơi ấm của mình sưởi cho đến khi chúng nóng lên mới thôi.

Ông nội ra đi rất sớm.

Sau đó bà nội một mình ở lại căn nhà này hơn 10 năm.

Đến năm tôi học lớp 8, bà cũng qua đời.

Bố từ đó luôn nói nơi này không may mắn.

Cả ông lẫn bà đều ra đi trong căn nhà này.

Vì vậy ông chưa từng cho phép tôi tự ý tới đây một mình.

Vậy mà nhiều năm sau, người quay lại căn nhà cũ lại chính là tôi.

Không những thế, tôi còn ôm theo con gái của mình.

Tôi đưa tay lau sạch nước mắt.

Sau đó đứng lên, bắt đầu kiểm tra mọi thứ trong nhà.

Giữa gian chính vẫn đặt chiếc bàn bát tiên cũ.

Xung quanh là 4 chiếc ghế dài.

Tất cả đều là đồ đã dùng từ nhiều năm trước, riêng mặt bàn vì thường xuyên được lau chùi và sử dụng nên đã nhẵn bóng.

Một chiếc tủ bát nằm sát góc tường.

Tôi mở ra.

Những chiếc bát, chiếc đĩa cũ được xếp ngay ngắn bên trong.

Không thiếu thứ nào.

Tất cả đều là đồ dùng của căn nhà năm xưa.

Bếp nằm ở phía đông khoảng sân.

Tôi bước sang kiểm tra.

Dầu ăn có.

Muối có.

Nước tương và giấm cũng có.

Quan trọng nhất, tất cả đều là đồ mới.

Mẹ thậm chí đã chuẩn bị cả những thứ nhỏ nhặt này.

Tôi đứng cạnh bếp rất lâu.

Trong lòng dâng lên đủ loại cảm xúc hỗn loạn, đến chính mình cũng không biết nên gọi tên chúng thế nào.

Tôi có trách bố không?

Có.

Nhưng chỉ một chút.

Nhiều hơn cả vẫn là nỗi chua xót và tủi thân nghẹn trong lồng ngực.

Cảm giác ấy khiến tôi nhớ đến những năm còn nhỏ.

Giống như mỗi lần thi không đạt điểm tốt.

Tôi biết rõ mình đã làm sai.

Tôi cũng hiểu bố có lý do để trách mắng.

Nhưng đến khi thực sự nghe những lời nặng nề từ miệng ông, tôi vẫn không tránh khỏi cảm thấy ấm ức.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo.

Màn hình hiện tên chị họ tôi.

Tôn Nhã Tình.

Chị hơn tôi 2 tuổi.

Sau khi kết hôn, chị chuyển sang sống ở huyện bên cạnh, vậy mà bất cứ chuyện gì xảy ra ở Thanh Khê, chị gần như luôn là một trong những người biết đầu tiên.

Tôi vừa bắt máy, giọng chị đã truyền tới đầy sốt ruột.

“Nhã Lan, em về quê thật rồi à?”

Không đợi tôi trả lời, chị hỏi tiếp.

“Chị vừa nghe mẹ chị kể.”

“Cậu hai không cho em bước vào nhà thật sao?”

“Vâng.”

Tôi chỉ đáp một tiếng.

Lúc này tôi chẳng còn sức để kể thêm bất cứ điều gì.

Đầu dây bên kia lập tức vang lên giọng tức giận của Nhã Tình.

“Cậu hai đúng là hết nói nổi!”

“Bây giờ đã là thời đại nào rồi mà còn giữ mấy suy nghĩ như vậy chứ?”

Chị càng nói càng bực.

Cuối cùng dứt khoát tuyên bố.

“Em cứ ở đó chờ chị.”

“Ngày mai chị về.”

“Chị sẽ chống lưng cho em!”

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa dồn dập.

Không phải kiểu gõ dè dặt của người hàng xóm.

Mà là tiếng đập cửa đầy khí thế, như thể người bên ngoài chỉ cần tôi chậm thêm vài giây sẽ trực tiếp tháo luôn cánh cửa xuống.