Tên Tôi Đã Bị Xóa Khỏi Sổ Hộ Khẩ

Mẹ mua nhà ở thành phố, rồi làm thủ tục nhập hộ khẩu. Thế nhưng khi cuốn sổ hộ khẩu mới được mang về, tên tôi hoàn toàn biến mất.

Bà chỉ cười qua loa:

“Chắc mẹ sơ ý làm sót, mai mẹ đi bổ sung.”

Nhưng ngày nối ngày trôi qua, bà hết đưa em gái đi bệnh viện tắm trắng lại đưa con bé đến công viên giải trí. Mỗi lần tôi hỏi, bà đều gắt gỏng bảo để hôm khác.

Cuối cùng, tôi cũng không hỏi nữa.

Mãi đến trước khi tốt nghiệp, vì phải nộp hồ sơ vào Viện nghiên cứu, tôi mới nhiều lần nhắc lại.

Lúc ấy mẹ mới đưa cho tôi cuốn sổ hộ khẩu.

“Bổ sung rồi, xong hết rồi.”

Thế nhưng hồ sơ của tôi vẫn bị trả lại với lý do không đủ điều kiện trúng tuyển.

Tôi đứng c/h/e/c trân tại chỗ.

Rõ ràng thành tích của tôi luôn đứng đầu, hộ khẩu thành phố cũng đã có. Vậy rốt cuộc tôi còn thiếu điều gì?

Cho đến khi trở về nhà.

Em gái vừa nhận được giấy báo trúng tuyển Viện nghiên cứu, đang dẫn bạn bè về mở tiệc ăn mừng.

Một người bạn cầm cuốn sổ hộ khẩu đặt cạnh giấy báo, tò mò hỏi:

“Bảo Châu, chẳng phải cậu còn có chị gái sao? Sao trong hộ khẩu chỉ có mỗi tên cậu vậy?”

Em gái bật cười, vẻ mặt đầy đắc ý.

“Lúc nhà tớ mua nhà, ở thành phố C đang chuộng gia đình chỉ có một con gái. Tớ sợ bạn bè chê cười nên xin mẹ chỉ giữ mình tớ trong hộ khẩu.”

“Mẹ đồng ý ngay. Còn hộ khẩu của chị ấy thì ném luôn về quê ngoại.”

Tôi đứng lặng ngoài cửa rất lâu.

Sau đó lấy điện thoại gọi đến Viện nghiên cứu.

“Em nghe đàn chị nói… nếu tham gia dự án bảo mật khép kín mười năm, sau khi hoàn thành sẽ có thân phận mới đúng không ạ?”

“Phiền thầy đăng ký giúp em.”

Nếu trong hộ khẩu của mẹ đã không còn tên tôi…

Thì từ hôm nay, tôi cũng không cần làm con gái của bà nữa.

…

“Bạn học Minh Nguyệt, với thành tích của em thì tham gia dự án hoàn toàn không có vấn đề.”

“Nhưng đây là dự án bảo mật tuyệt đối. Một khi gia nhập, em sẽ phải từ bỏ thân phận hiện tại và cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài trong mười năm.”

“Tôi sẽ nộp đơn trước. Trong bảy ngày tới, em vẫn còn quyền đổi ý.”

Khóe mắt tôi cay xè.

Tôi định bước vào phòng khách để hỏi cho ra lẽ.

Thế nhưng vừa vào cửa, mẹ đã kéo tôi thẳng vào bếp, bắt phụ nấu nướng, bận đến không kịp thở.

Đợi em gái tiễn hết bạn bè, trong nhà mới trở lại yên tĩnh.

Tôi dọn dẹp xong đống bừa bộn rồi ngồi xuống cạnh mẹ.

Cuối cùng cũng mở miệng được.

“Mẹ, tại sao mẹ lại đưa cho con sổ hộ khẩu g/i/ả?”

Mẹ như không hề nghe thấy.

Bà thản nhiên rửa một đĩa trái cây, chọn một quả xoài nhét vào tay tôi rồi bật tivi lên, hoàn toàn không nhắc đến chuyện đó.

Mãi đến khi tôi nói:

“Con không thích ăn xoài.”

“Với cả… mẹ quên câu hỏi của con rồi sao?”

Mẹ đột nhiên đập mạnh vào đùi, vẻ mặt hốt hoảng.

Tim tôi khẽ run lên.

Tôi cứ ngỡ cuối cùng bà cũng nhớ ra, chuẩn bị giải thích với tôi.

Nhưng không.

Bà vội vàng chạy ra ban công, mở tung nắp máy giặt.

“C/h/e/c rồi, c/h/e/c rồi.”

“Đồ cosplay của em gái con giặt xong mà mẹ quên phơi. Mai sinh nhật nó còn đi lễ hội, không có đồ mặc thì buồn lắm.”

Bà vừa cẩn thận giũ từng bộ quần áo vừa thuận miệng hỏi:

“À đúng rồi, trước đây con cũng nộp hồ sơ vào Viện nghiên cứu đúng không? Kết quả thế nào?”

“Không đỗ.”

“Họ nói con không có hộ khẩu thành phố.”

Động tác của mẹ khựng lại trong thoáng chốc.

Nhưng ngay sau đó, bà vẫn giả như chẳng có chuyện gì xảy ra, lại nhét thêm vào tay tôi một quả xoài.

“Chắc họ kiếm cớ từ chối thôi.”

“Không vào được thì thôi. Con giỏi như vậy, sau này thiếu gì cơ hội.”

Tôi siết chặt quả xoài chưa từng ăn một lần.

Cổ họng nghẹn cứng.

Mẹ biết rõ hơn ai hết.

Hơn mười năm qua, mục tiêu duy nhất khiến tôi liều mạng học hành chính là Viện nghiên cứu.

Tôi cũng nhìn thấy rất rõ.

Cuốn sổ hộ khẩu thật vẫn nằm ngay dưới kệ tivi.

Vậy mà bà không hề nhắc đến chuyện sẽ đưa tôi đi bổ sung.

Thậm chí còn cố tình lảng sang chuyện khác.

“Xuống dưới lấy bánh kem mẹ đặt đi.”

Nghĩ đến ngày mai là sinh nhật em gái, tôi im lặng vài giây.

Lửa giận bùng lên tận đáy lòng.

Tôi rất muốn từ chối.

Nhưng cơ thể đã quen phục tùng từ quá lâu.

Đến khi hoàn hồn, tôi đã đứng dưới lầu.

Ông chủ tiệm bánh nhìn thấy tôi thì cười:

“Đến lấy bánh phải không?”

“Dạ.”

Tôi khẽ đáp.

Chiếc bánh kem tinh xảo nhanh chóng được đưa tới.

Nhân xoài.

Là vị em gái thích nhất.

Đang chuẩn bị rời đi, ông chủ lại gọi với theo:

“Chúc mừng sinh nhật nhé.”

Rồi đưa thêm cho tôi một hộp bánh khác.

“Hơn mười năm nay, năm nào mẹ cháu cũng đặt bánh ở chỗ chú.”

“Hai chị em sinh đôi, chỉ cách nhau vài phút. Một đứa sinh hôm nay, một đứa sang ngày mai.”

“Mọi năm mẹ cháu chỉ đặt một cái, bảo cháu ăn cùng em gái.”

“Năm nay lại đặt hai chiếc.”

“Chú đoán chắc mẹ biết cháu luôn muốn có chiếc bánh riêng nên âm thầm chuẩn bị bất ngờ.”

Tôi ôm chặt hộp bánh trong tay.

Đầu ngón tay bỗng nóng ran.

Từ bé đến lớn, tôi chưa từng có một chiếc bánh kem của riêng mình.

Năm nào tôi cũng nói với mẹ rằng mình rất muốn có.

Lần nào bà cũng gật đầu.