Tang lễ của cha vừa kết thúc

Thế là tôi gật đầu.

“Được.”

Cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu bằng một bản hợp đồng.

Hai năm.

Tôi làm vợ anh.

Anh trả toàn bộ chi phí chữa bệnh cho cha tôi.

Trong thời gian hôn nhân, hai bên không can thiệp đời tư quá mức.

Nếu một trong hai muốn chấm dứt sớm, phải thông báo trước.

Điều duy nhất không được viết vào hợp đồng chính là tình cảm của tôi.

Bởi thứ ấy ngay từ đầu đã chẳng có giá trị.

Sau khi cưới, tôi dọn vào căn biệt thự của Lục Cảnh Hoài.

Tôi học cách nấu những món anh thích.

Nhớ anh dị ứng thứ gì.

Nhớ anh uống cà phê không đường.

Nhớ anh đau dạ dày mỗi khi ăn uống thất thường.

Mỗi lần anh tăng ca, dù khuya đến đâu tôi cũng để đèn ngoài phòng khách.

Có hôm anh trở về lúc ba giờ sáng.

Tôi đang ngủ gục trên sofa.

Anh đứng trước mặt tôi rất lâu.

Tôi tỉnh dậy, vui vẻ hỏi:

“Anh về rồi à?”

Lục Cảnh Hoài chỉ nhíu mày.

“Sau này đừng chờ.”

Tôi còn tưởng anh đang quan tâm.

Bây giờ nghĩ lại mới hiểu.

Anh đơn giản chỉ không muốn mắc nợ tôi.

Hai năm ấy, tôi đã nhặt nhạnh vô số mảnh vụn để tự lừa mình rằng anh có lẽ cũng có chút tình cảm.

Ví dụ sinh nhật năm đầu tiên sau khi cưới, anh bảo trợ lý mua cho tôi một chiếc vòng tay.

Tôi vui đến mức đeo nó suốt nửa năm.

Sau đó mới biết mẫu vòng ấy là sản phẩm công ty đối tác tặng hàng loạt.

Ví dụ có lần tôi sốt cao, anh đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi tưởng anh lo cho tôi.

Kết quả đến nơi anh chỉ nói:

“Đừng để bệnh nặng rồi lây cho người khác trong nhà.”

Ví dụ một lần tôi đi cùng anh dự tiệc.

Có người trêu:

“Cảnh Hoài, cậu cưới được cô vợ tốt thật.”

Anh chỉ nhấp một ngụm rượu.

“Ừ.”

Chỉ một tiếng ấy thôi cũng đủ khiến tôi vui mấy ngày.

Hóa ra người thích nhiều hơn luôn thảm hại như vậy.

Người kia chỉ cần tùy tiện ném ra một chút dịu dàng.

Mình đã tự động phóng đại nó thành tình yêu.

Cho đến nửa năm trước.

Hạ Tư Vũ trở về.

Tất cả ảo tưởng của tôi đều tan sạch.

Ngày cô ta về nước, Lục Cảnh Hoài bỏ một buổi họp cổ đông để ra sân bay đón.

Tối đó anh không về nhà.

Tôi biết chuyện qua ảnh Hạ Tư Vũ đăng lên mạng xã hội.

Một bức ảnh chụp bữa tối.

Trong góc ảnh có cổ tay đàn ông.

Chiếc đồng hồ tôi nhận ra.

Là quà sinh nhật tôi từng tặng Lục Cảnh Hoài.

Tôi ngồi trong căn biệt thự rộng lớn cả đêm.

Sáng hôm sau anh mới về.

Tôi hỏi:

“Anh đi đâu?”

Lục Cảnh Hoài cởi áo khoác, ánh mắt cũng chẳng thèm nhìn tôi.

“Tư Vũ vừa về, tâm trạng không tốt. Tôi ở cùng cô ấy.”

Tôi hỏi tiếp:

“Ở cả đêm?”

Anh cuối cùng cũng nhìn sang.

“Khương Vãn.”

“Đừng quên chúng ta kết hôn vì điều gì.”

Chỉ một câu.

Tôi câm miệng.

Từ đó trở đi, Hạ Tư Vũ xuất hiện ngày càng nhiều.

Cô ta đau đầu.

Lục Cảnh Hoài đến.

Cô ta uống say.

Lục Cảnh Hoài đi đón.

Cô ta muốn ăn món của một nhà hàng cách thành phố hai tiếng lái xe.

Lục Cảnh Hoài cũng có thể đích thân lái xe đưa cô ta đi.

Còn tôi thì sao?

Cha nhập viện.

Tôi gọi anh.

Anh bảo trợ lý chuyển tiền.

Tôi bị ngã gãy tay.

Anh nhắn đúng một câu:

“Tự chăm sóc tốt.”

Ngày sinh nhật tôi, anh quên sạch.

Nhưng sinh nhật Hạ Tư Vũ, anh bao trọn nhà hàng trên tầng cao nhất của khách sạn.

Tôi từng hỏi anh:

“Anh vẫn còn yêu cô ấy à?”

Lục Cảnh Hoài không trả lời.

Sự im lặng ấy chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi đáng lẽ phải tỉnh từ lâu.

Nhưng con người luôn có một loại bản năng rất kỳ lạ.

Khi đã bỏ vào quá nhiều tình cảm, quá nhiều thời gian, quá nhiều hy vọng, chúng ta sẽ càng không cam lòng dừng lại.

Tôi từng nghĩ chỉ cần cố thêm chút nữa.

Thêm một ngày.

Thêm một tháng.

Biết đâu anh sẽ quay đầu.

Cho đến ngày cha tôi m/ấ/t.

Tôi mới đột nhiên hiểu ra.

Có những người không quay đầu.

Không phải vì bạn chưa đủ tốt.

Mà bởi ngay từ đầu, người họ muốn nhìn chưa từng là bạn.

5

Sau khi làm xong thủ tục xóa hộ khẩu, tôi đi thẳng tới nhà tang lễ.

Cha không thích phô trương.

Khi còn tỉnh táo, ông từng nói nếu sau này ông đi trước, không cần tổ chức quá lớn.

“Đời người sống thế nào mới quan trọng.”

“Ch/ế/t rồi bày biện linh đình cho ai xem?”

Vậy nên tang lễ rất đơn giản.

Không nhiều hoa.

Không nhiều khách.

Chỉ có vài người họ hàng cũ và mấy người bạn của cha.

Hạ Tư Vũ cũng không trở về.

Mẹ kế gọi cho tôi đúng một lần.

Bà đang ở nước ngoài cùng con gái.

Khi nghe tin cha m/ấ/t, đầu dây bên kia im lặng khá lâu.

Sau đó bà nói:

“Vãn Vãn, dì xin lỗi.”

Tôi không biết bà xin lỗi điều gì.

Xin lỗi vì không về?

Hay xin lỗi vì hai mẹ con họ đã rời khỏi cuộc sống của cha từ lâu?

Cha bị Alzheimer năm thứ hai, mẹ kế đã đề nghị ly h/ô/n.

Bà nói mình chịu không nổi nữa.

Cha lúc tỉnh lúc mê.

Có ngày gọi bà bằng tên của mẹ tôi.

Có ngày nổi nóng.