Tấm Vé Và Chiếc Chìa Khóa
6
“Chuyện gì?”
“Chào Giám đốc Vương.” Tôi khom người, “Tôi là họ hàng của anh Trương bên ngoài, tôi tên là Lý Mễ. Nghe nói chỗ ngài đang thiếu người, tôi… tôi muốn đến thử xem.”
Ông ta lại dán mắt vào màn hình máy tính.
“Không có căn cước công dân, không có giấy khám sức khỏe, cái gì cũng không có, thử cái gì mà thử?”
Lời của ông ta như một gáo nước lạnh, dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.
“Tôi có căn cước công dân!” Tôi lập tức lấy tấm căn cước mang tên “Lý Mễ” từ trong balo ra, đưa qua.
“Giấy khám sức khỏe… tôi có thể đi làm ngay lập tức.”
Ông ta thậm chí không thèm nhìn tấm căn cước đó lấy một cái.
“Làm? Làm xong rồi hẵng nói.”
“Chỗ chúng tôi là viện điều dưỡng cao cấp, không phải trạm thu mua phế liệu.”
Giọng ông ta đầy sự khinh miệt.
Tôi cắn môi.
Vết thương trong lòng bàn tay, lại bắt đầu nhói đau.
Tôi không thể cứ thế mà bỏ cuộc được.
Tôi nhìn thân hình béo phệ và khuôn mặt bóng nhẫy của ông ta.
Nhìn giao diện trò chơi xanh đỏ trên máy tính của ông ta.
Một suy nghĩ táo bạo, hình thành trong đầu tôi.
“Giám đốc Vương.” Tôi bước lên một bước.
“Tuy tôi mới từ nông thôn lên, không có học vấn gì.”
“Nhưng tôi tinh mắt, trí nhớ cũng tốt.”
“Lúc nãy tôi mới bước vào, thấy ngài đang đánh bài.”
“Ván bài này của ngài, nếu ngài ra đôi ba trước, dụ đôi năm của đối phương xuống, rồi lại ra sảnh, là ngài thắng rồi.”
Động tác đánh bài của Giám đốc Vương, khựng lại.
Ông ta quay phắt đầu lại, nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc.
Ông ta không ngờ, một con bé nhà quê trông có vẻ quê mùa như tôi, chỉ liếc nhìn một cái, đã nhìn thấu ván bài của ông ta.
“Sao cô biết?”
“Bố… bố tôi đam mê cờ bạc, tôi xem từ nhỏ đến lớn, nên… nên cũng biết một chút.”
Tôi tùy tiện bịa ra một lý do.
Sự khinh thường trên mặt ông ta biến mất.
Thay vào đó, là một ánh mắt phức tạp, mang theo chút tán thưởng.
Ông ta tắt giao diện trò chơi.
“Cô tên Lý Mễ đúng không?”
“Vâng.”
“Tay bị sao thế?” Ông ta chỉ vào bàn tay quấn băng gạc của tôi.
“Lúc đến đây, không cẩn thận bị ngã, không sao đâu ạ.”
Ông ta trầm ngâm một lát.
“Vừa hay, bên khu điều trị nội trú tòa số ba, đang thiếu một người quét dọn.”
“Cô sang đó làm thử trước đi.”
“Không có giấy khám sức khỏe, chỉ được tính là nhân viên thời vụ, trả lương theo ngày.”
“Nếu làm không tốt, thì lập tức cuốn gói cho tôi.”
Tôi gần như không dám tin vào tai mình.
Tôi thành công rồi.
“Cảm ơn giám đốc! Cảm ơn giám đốc!”
Tôi kích động cúi đầu liên tục.
“Tôi nhất định sẽ làm việc chăm chỉ!”
“Được rồi, ra ngoài đi.” Ông ta xua tay, “Đi tìm y tá trưởng nhận dụng cụ và quần áo.”
Tôi lùi ra khỏi văn phòng.
Cảm giác như vừa đánh thắng một trận ác liệt.
Cuối cùng tôi cũng lọt vào được mê cung khổng lồ này.
Tòa nhà số 3, khu điều trị nội trú.
Nơi đó, liệu có bí mật thực sự mà mẹ để lại không?
Tôi thay đồng phục lao công màu xanh, đeo khẩu trang và đội mũ.
Tôi nhìn mình trong gương.
Cô đại tiểu thư tên Hà Tư Dao đó, đã hoàn toàn biến mất.
Đứng đây bây giờ, chỉ có một nữ lao công bình thường, tên Lý Mễ.
Y tá trưởng của khu nội trú, là một người phụ nữ trung niên rất nghiêm khắc.
Bà ta giao việc sơ qua cho tôi.
Quét dọn vệ sinh tất cả các phòng bệnh và khu vực công cộng trên tầng ba.
Sau đó, bà ta ném cho tôi một chùm chìa khóa.
“Đây là chìa khóa dự phòng của phòng bệnh, đừng có làm mất đấy.”
Tôi cầm chùm chìa khóa trĩu nặng, trong lòng dâng lên một sự kích động.
Đây là giấy thông hành.
Là chiếc chìa khóa dẫn đến bí mật.
Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, đi trên hành lang tĩnh lặng của tòa nhà số 3.
Thảm trải sàn ở đây rất dày, giẫm lên không phát ra một chút tiếng động nào.
Trong không khí thoang thoảng mùi tinh dầu.
Trên tường treo những tác phẩm nghệ thuật đắt tiền.
Mỗi một phòng bệnh, đều là một căn hộ độc lập.
Người có thể sống ở đây, thân phận tuyệt đối không tầm thường.
Tôi bắt đầu dọn dẹp từng phòng một.
Có phòng trống.
Có phòng, có những người già tinh thần minh mẫn đang ở, họ hoặc là đọc sách, hoặc là trò chuyện với hộ lý.
Họ không giống bệnh nhân, mà giống như đang nghỉ dưỡng ở đây hơn.
Tôi không dám nhìn nhiều, cúi gằm mặt, chăm chỉ làm công việc của mình.
Lau sàn, đổ rác, thay ga trải giường.
Tôi cần tìm kiếm.
Nhưng tôi không biết phải tìm cái gì.
Một cái tên? Một đồ vật? Hay là một dòng thông tin?
Tọa độ chỉ vào toàn bộ viện điều dưỡng, chứ không phải một căn phòng cụ thể nào.
Tôi chỉ đành như con ruồi mất đầu, thử vận may ở từng phòng một.
Tôi dọn đến tận cuối hành lang.
Căn phòng cuối cùng.
Số phòng là 3013.
Con số này, khiến tim tôi giật thót.
13.
Ở phương Tây, đây là một con số không may mắn.
Rất nhiều khách sạn và bệnh viện, đều cố ý tránh con số này.
Nhưng ở đây lại có.
Tôi lấy chìa khóa ra, chuẩn bị mở cửa.
Đúng lúc này, tay tôi khựng lại.
Tôi nhìn thấy trên bức tường cạnh cửa, có treo một bảng tên bác sĩ.
Bác sĩ điều trị: Lâm Thanh Viễn.
Bác sĩ Lâm.
Trong đầu tôi, có thứ gì đó xẹt qua.
Hình như tôi đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó.
Là ở đâu nhỉ?
Tôi nhớ ra rồi.
Rất lâu trước đây, tôi tình cờ nghe được một lần mẹ nói chuyện điện thoại với luật sư của bà.
Bà đã nhắc đến một cái tên.
Bà nói: “Phác đồ điều trị của bác sĩ Lâm, là niềm hy vọng duy nhất hiện tại.”
Giọng điệu của bà lúc đó, đầy vẻ nặng nề và một tia… sợ hãi.
Lâm Thanh Viễn.
Chính là hắn ta.
Manh mối tôi vất vả tìm kiếm, lại xuất hiện một cách tình cờ như vậy.
Trái tim tôi, bắt đầu đập loạn xạ không kiểm soát.
Người bệnh sống trong căn phòng 3013 này, chắc chắn có liên quan đến mẹ.
Ông ta, hoặc bà ta, chính là bí mật mẹ giấu ở đây.
Tay tôi run run, cắm chìa khóa vào ổ khóa.
11
Chìa khóa xoay trong ổ.
Phát ra một tiếng “cạch” khẽ.
Âm thanh này trong dãy hành lang tĩnh lặng, nghe rõ mồn một.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Cửa mở.
Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, bước vào.
Trong phòng rèm cửa kéo kín mít, ánh sáng rất tối.
Không khí nồng nặc mùi thuốc, quyện lẫn một mùi mục nát thoang thoảng.
Hoàn toàn khác biệt với mùi hương liệu thanh mát ngoài hành lang.
Nơi này, giống như một góc bị thế giới lãng quên.
Tôi làm quen với bóng tối một chút, mới nhìn rõ cảnh tượng trong phòng.
Đây là một phòng bệnh dạng căn hộ khổng lồ.
Lớn hơn bất kỳ căn phòng nào tôi từng dọn dẹp trước đây.
Nhưng bên trong rất trống trải.
Chỉ có một cái giường, một tủ đầu giường, và một tủ quần áo trơ trọi.
Trên đồ đạc, phủ một lớp bụi mỏng.
Có vẻ như đã rất lâu rồi không có người dọn dẹp nơi này.
Y tá trưởng không lừa tôi.
Nơi này thực sự cần một lao công.
Trên giường có một người đang nằm.
Hay nói đúng hơn, là đường nét của một con người.
Ông ta trùm chăn kín mít, chỉ lộ ra một chút tóc hoa râm.
Ông ta nằm bất động, dường như không còn thở.
Nếu không nhờ lồng ngực còn phập phồng vô cùng yếu ớt, tôi gần như tưởng đây là một cái xác.
Đây chính là bí mật mẹ cất giấu sao?
Một ông lão thoi thóp?
Tôi đỗ xe dọn vệ sinh ở cửa, không vội vàng bắt tay vào dọn dẹp.
Tôi cần xác nhận trước đã.
Tôi rón rén bước đến cạnh giường.
Lại gần, mùi mục nát càng thêm nồng nặc.
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn đưa tay ra, định kéo chăn xuống một chút.
Tôi muốn xem mặt ông ta.
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi, sắp chạm vào mép chăn.
Người trên giường, đột nhiên cử động.
Ông ta lao vút một tay ra, nắm chặt lấy cổ tay tôi.
Bàn tay đó, khô quắt như chân gà.
Nhưng lại sở hữu một sức mạnh kinh người.
“Cô là ai?”
Một giọng nói khàn đặc, the thé như giấy nhám ma sát vào nhau, vang lên bên tai tôi.
Tôi sợ đến hồn xiêu phách lạc, hét lên định rút tay về.
Nhưng ông ta nắm quá chặt, cổ tay tôi lập tức hằn lên một vòng đỏ.
“Nói! Cô là người của ai phái tới?”
Giọng nói của ông ta, tràn ngập sự cảnh giác và thù địch.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt ông ta.
Đó là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, chằng chịt nếp nhăn và đồi mồi.
Nhưng đôi mắt ông ta, lại sáng quắc.
Đôi mắt đó, không có sự vẩn đục của người già, mà chỉ có sự sắc bén và soi mói như chim ưng.
“Tôi… tôi là lao công mới đến.”
Tôi lắp bắp trả lời.
“Tôi tên Lý Mễ.”
“Lao công?”
Ông ta cười khẩy.
“Nơi này đã ba tháng không có lao công nào được cử đến rồi.”
“Bọn chúng mong tôi rữa nát ở đây còn không kịp.”
“Nói, rốt cuộc cô là ai?”
Tay ông ta, lại siết chặt thêm vài phần.
Tôi đau đến ứa nước mắt.
Tôi không thể nói thật.
Tôi không thể để lộ thân phận.
“Tôi thật sự là người mới… là Giám đốc Vương phái tôi tới…”
Tôi lôi Giám đốc Vương ra làm bia đỡ đạn.
Ông ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Ánh mắt ấy, dường như có thể nhìn thấu lớp da thịt tôi, chạm đến những bí mật sâu kín nhất trong lòng.
Tim tôi đập điên cuồng trong lồng ngực.
Tôi cảm thấy mình trước mặt ông ta, chẳng khác nào người trong suốt.
Một lúc lâu sau, ông ta mới từ từ buông tay.
“Cút ra ngoài.”
Ông ta lại nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu.
Cứ như thể mọi chuyện vừa rồi, chưa từng xảy ra.
Tôi ôm lấy cổ tay ửng đỏ, liên tục lùi về sau.
Lùi mãi ra đến cửa.
Tôi không dám nán lại, kéo xe dọn vệ sinh, chạy trối chết khỏi căn phòng đó.
Tôi chạy một mạch đến phòng để đồ tạp vụ ở cuối hành lang.
Tôi trốn vào trong, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, há mồm thở dốc.
Quá đáng sợ.
Ông lão đó, tuyệt đối không phải người bình thường.
Sự cảnh giác của ông ta, ánh mắt của ông ta, và cả những lời ông ta nói.
“Bọn chúng mong tôi rữa nát ở đây còn không kịp.”
“Bọn chúng” là ai?
Là người của viện điều dưỡng này?
Là bác sĩ Lâm Thanh Viễn?
Hay là người của bố tôi?
Ông lão này, đang bị giam lỏng ở đây.
Và ông ta, chắc chắn biết chuyện gì đó.
Ông ta chính là người tôi muốn tìm.
Nhưng mà, ông ta căn bản không tin tôi.
Tôi phải làm sao để ông ta mở miệng?
Ánh mắt tôi, rơi vào chiếc xe dọn vệ sinh.
Bên trong có túi rác.
Lúc nãy trong căn phòng đó, tôi thấy trên tủ đầu giường có một cái thùng rác.
Hình như bên trong có đồ.
Tôi chưa kịp dọn.
Đây là một cơ hội.
Tôi phải quay lại.
Quay lại căn phòng đó, lấy đồ trong thùng rác.
Bên trong đó, có thể có manh mối.
Tôi vuốt ve ngực cho bình tĩnh lại.
Tiếp tục đẩy xe dọn vệ sinh, trở lại cửa phòng 3013.
Lần này, tôi không do dự.
