Tấm Vé Và Chiếc Chìa Khóa

“Tôi thấy tay cô thương nặng đấy, tốt nhất là nên đi xử lý đi.” Anh ta chỉ vào tay tôi.

“Tôi sẽ làm vậy.” Tôi cầm lấy số tiền trên mặt tủ, rút thêm vài tờ nữa, tổng cộng tròn một ngàn tệ, đưa cho anh ta. “Chỗ này, cảm ơn anh.”

Anh ta không nhận.

“Vài trăm là đủ rồi.”

Anh ta rút hai tờ từ xấp tiền đó.

“Mau đi đi, đừng ở chỗ tôi lâu quá.”

Lời nói tuy lạnh lùng, nhưng tôi nghe ra được sự tốt bụng trong đó.

Trên con đường trốn chạy lạnh lẽo tàn khốc này, đây là tia ấm áp đầu tiên tôi gặp được.

“Cảm ơn anh.”

Tôi nói một cách chân thành.

Sau đó, tôi quay lưng rời khỏi tiệm sửa điện thoại.

Đứng trên phố, tôi nhìn địa chỉ trong tay.

Viện điều dưỡng An Ninh.

Dù nơi đó có là hang hùm miệng sói, tôi cũng phải xông vào một phen.

Tôi không thể ngồi chờ chết nữa.

Tôi phải chủ động tấn công.

Tôi muốn làm rõ, rốt cuộc mẹ đã để lại cho tôi thứ gì.

Bí mật giấu trong chiếc USB kia là gì.

Tại sao bố lại đối xử với tôi như vậy.

Và đám “thợ săn” bí ẩn kia, chúng là ai.

Tôi phải tra hỏi tất cả những chuyện này cho ra nhẽ.

Tôi không còn là cô đại tiểu thư nhà họ Hà chỉ biết vâng lời nữa.

Tôi là Lý Mễ.

Một Lý Mễ không có gì trong tay, nhưng vì muốn sống sót, có thể không tiếc bất cứ giá nào.

Tôi bước tới lề đường, vẫy một chiếc taxi.

Trước khi lên xe, tôi ghé vào tiệm thuốc, mua một ít băng gạc và thuốc sát trùng.

Trên xe, tôi vụng về tự băng bó vết thương cho mình.

Rất đau.

Nhưng nỗi đau này, lại khiến tôi cảm thấy vô cùng chân thực.

Nó nhắc nhở tôi, tôi vẫn còn sống.

Taxi băng qua hơn nửa thành phố, đến một vùng ngoại ô có môi trường thanh bình.

Một tòa nhà màu trắng, hiện ra trong tầm mắt tôi.

Tòa nhà được bao quanh bởi những bãi cỏ và rừng cây rộng lớn, nhìn không giống bệnh viện, mà giống một khu nghỉ dưỡng hơn.

Trước cổng treo một tấm biển khiêm tốn.

“Viện điều dưỡng An Ninh”.

Tôi đến nơi rồi.

10

Taxi dừng lại trước cổng viện điều dưỡng.

Tôi nhìn qua cửa kính ô tô, ngắm nghía tòa nhà màu trắng kia.

Nó nằm yên bình giữa vòng tay của cây xanh và bãi cỏ.

Giống như một chốn bồng lai tiên cảnh tách biệt với thế gian.

Ánh nắng chiếu lên bức tường trắng muốt, phản chiếu những vầng sáng dịu nhẹ.

Có những người mặc đồ bệnh nhân đang tản bộ trên thảm cỏ.

Bên cạnh họ có y tá đi cùng, biểu cảm của họ rất bình thản, thậm chí còn nở nụ cười.

Mọi thứ ở đây, đều toát lên một vẻ thanh bình và sung túc.

Nó tạo nên một sự tương phản vô cùng trào phúng với cảnh lưu lạc khốn khổ trên suốt quãng đường đi của tôi.

Đích đến của tôi, lại là một nơi như thế này.

Tọa độ của mẹ, chỉ về đây.

Thật quá vô lý.

Một bí mật cần phải trốn tránh sự truy sát, sao lại được đặt ở một nơi bề ngoài có vẻ cởi mở, nhưng thực chất lại được canh gác nghiêm ngặt, cao cấp như vậy.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, đến nơi rồi.”

“… Vâng.”

Tôi trả tiền, đẩy cửa xe bước xuống.

Chân chạm đất vững chãi, nhưng tôi lại có cảm giác hơi bồng bềnh.

Tôi đeo chiếc balo rẻ tiền, băng gạc trên tay vẫn rỉ máu.

Đứng trước cổng viện điều dưỡng sánh ngang với khu nghỉ dưỡng năm sao này, tôi giống như một diễn viên quần chúng đi nhầm phim trường.

Có bảo vệ ở cổng.

Họ mặc đồng phục chỉnh tề, ánh mắt sắc bén.

Mỗi người và xe cộ ra vào, họ đều tra hỏi kỹ lưỡng.

Tôi không thể cứ thế mà đi vào được.

Tôi lùi lại phía bên kia đường, nấp sau một gốc cây lớn, bắt đầu quan sát.

Tôi phải vào trong.

Tôi nhất định phải vào trong.

Đây là manh mối duy nhất mẹ để lại.

Dù là cạm bẫy, tôi cũng phải dẫm vào xem thử.

Tôi cần một thân phận.

Một thân phận có thể đường hoàng bước vào, và tự do đi lại bên trong.

Người nhà đến thăm bệnh?

Không được.

Tôi không biết phải thăm ai, bảo vệ vừa hỏi là lộ tẩy ngay.

Hơn nữa khu vực hoạt động của khách đến thăm chắc chắn bị giới hạn.

Giả làm bệnh nhân?

Càng không thể.

Những người được ở đây không giàu thì cũng sang, thủ tục nhập viện nhất định vô cùng phức tạp.

Cái bộ dạng này của tôi, đến cái cửa cũng không chạm vào được.

Vậy thì còn có thể là gì?

Ánh mắt tôi, lướt qua bức tường rào cao ngất của viện điều dưỡng.

Trên đỉnh tường rào hình như có lưới điện.

Trèo tường vào cũng là con đường chết.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Tôi thấy có xe chở hàng đi vào.

Có bác sĩ mặc áo blouse trắng lái xe ra.

Cũng có người giống như tôi, bị chặn lại ngoài cổng, là người nhà bị khuyên quay về vì không có lịch hẹn trước.

Nơi này, canh gác còn nghiêm ngặt hơn tôi tưởng.

Rốt cuộc tôi phải làm thế nào?

Ánh mắt tôi, dừng lại ở một cánh cửa nhỏ không mấy nổi bật nằm bên hông viện điều dưỡng.

Đó dường như là lối đi dành cho nhân viên.

Thi thoảng có người mặc đồ lao công hoặc đầu bếp ra vào.

Khi họ đi vào, sẽ quẹt thẻ làm việc một cái.

Một kế hoạch, từ từ hình thành trong đầu tôi.

Thứ tôi cần không phải là một thân phận hào nhoáng.

Mà là một thân phận khiêm nhường nhất, dễ bị người ta bỏ qua nhất.

Giống như ở sân bay, tôi có được nguồn cảm hứng từ cô lao công vậy.

Càng ti tiện, lại càng an toàn.

Tôi vòng ra phía sau viện điều dưỡng.

Ở đây có một hàng thùng rác.

Trong không khí bay mùi thức ăn ôi thiu.

Một người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu xanh, đang chật vật kéo một túi rác đen khổng lồ ra ngoài.

Anh ta trông rất mệt mỏi, trán đầy mồ hôi.

Anh ta ném túi rác lên xe rác, sau đó dựa lưng vào tường, châm một điếu thuốc.

Cơ hội đến rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, đi tới.

Tôi kéo vành mũ xuống thấp hơn nữa.

“Chào anh.”

Giọng tôi hơi khàn.

Anh ta cảnh giác nhìn tôi, đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

“Có việc gì?”

“Tôi muốn hỏi, chỗ các anh… còn tuyển người không?”

Tôi chỉ vào viện điều dưỡng, “Việc gì tôi cũng làm được, không sợ bẩn, không sợ mệt.”

Tôi cố gắng hạ mình xuống thấp nhất có thể, ánh mắt đầy khao khát có được một công việc.

Anh ta nhả ra một vòng khói.

“Tuyển người? Không thuộc phận sự của tôi. Cô đi hỏi phòng nhân sự ấy.”

“Tôi… tôi không biết phòng nhân sự ở đâu.” Tôi bồn chồn xoa hai bàn tay vào nhau, “Tôi chỉ đi ngang qua, thấy chỗ này tốt quá, nên muốn vào hỏi thử. Tôi mới từ quê lên, đang gấp rút tìm việc để làm.”

Tôi vừa nói, vừa cẩn thận quan sát nét mặt của anh ta.

Cái bộ dạng nhếch nhác này của tôi, dường như khiến anh ta bớt cảnh giác đi một chút.

“Chỗ chúng tôi tuyển người yêu cầu cao lắm.” Anh ta bĩu môi, “Không phải ai cũng nhận đâu.”

“Anh ơi, anh giúp tôi với.”

Tôi lấy ra một nửa số tiền mặt ít ỏi còn lại trên người từ trong túi, khoảng hơn hai nghìn tệ.

Tôi dúi tiền vào tay anh ta.

“Anh chỉ cần nói cho tôi biết, tôi phải tìm ai, hoặc… anh có thể dẫn tôi vào, cho tôi nói một câu với người quản lý được không.”

“Tôi thực sự rất cần công việc này.”

Anh ta nắn nắn số tiền trong tay, độ dày khiến anh ta rất hài lòng.

Sắc mặt anh ta dịu đi.

“Cô em này, cũng biết điều đấy.”

Anh ta đút tiền vào túi.

“Thôi được, thấy cô cũng tội nghiệp.”

“Giám đốc Vương bên hậu cần của chúng tôi, vừa hay đang lẩm bẩm thiếu người chạy việc lặt vặt. Nhưng mà tính ông ta khó chịu lắm, có được hay không, thì xem tạo hóa của cô.”

Anh ta dập tắt điếu thuốc.

“Cô đứng đây đợi.”

Anh ta quay người, đi vào từ lối đi nhân viên đó.

Tim tôi vọt lên tận cổ họng.

Anh ta thực sự đi giúp tôi?

Hay là ôm tiền chạy mất?

Hoặc là, anh ta vào gọi bảo vệ ra bắt tôi?

Mỗi một giây, đều là sự giày vò.

Khoảng năm phút sau.

Đúng lúc tôi sắp bỏ cuộc, thì cánh cửa nhỏ đó lại mở ra.

Người đàn ông vẫy tay với tôi.

“Vào đi.”

Trong lòng tôi mừng rỡ như điên, lập tức chạy tới.

Anh ta dẫn tôi, đi qua một hành lang dài.

Trong hành lang nặc mùi thuốc sát trùng.

Chúng tôi đến trước cửa một văn phòng.

Trên cửa treo biển “Phòng Hậu cần”.

“Giám đốc Vương ở ngay bên trong, cô tự vào nói chuyện đi.”

Người đàn ông chỉ tay vào cửa.

“Nhớ kỹ, cứ nói cô là họ hàng xa của tôi, tên là Lý Mễ.”

Anh ta lại còn bịa sẵn cả thân phận cho tôi nữa chứ.

“Cảm ơn anh.”

“Thôi, mau đi đi.”

Anh ta xua tay, quay người bỏ đi.

Tôi đứng trước cửa, hít thở sâu vài cái.

Thành bại là ở đây.

Tôi gõ cửa.

“Vào đi.”

Bên trong vọng ra một giọng nói rất bực dọc.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Một người đàn ông trung niên béo phệ, đang vắt chéo chân, cắm mặt vào máy tính chơi đánh bài.

Ông ta chính là Giám đốc Vương.

Ông ta nhấc mí mắt lên, liếc tôi một cái.

“Chuyện gì?”

“Chào Giám đốc Vương.” Tôi khom người, “Tôi là họ hàng của anh Trương bên ngoài, tôi tên là Lý Mễ. Nghe nói chỗ ngài đang thiếu người, tôi… tôi muốn đến thử xem.”

Ông ta lại dán mắt vào màn hình máy tính.

“Không có căn cước công dân, không có giấy khám sức khỏe, cái gì cũng không có, thử cái gì mà thử?”

Lời của ông ta như một gáo nước lạnh, dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.

“Tôi có căn cước công dân!” Tôi lập tức lấy tấm căn cước mang tên “Lý Mễ” từ trong balo ra, đưa qua.

“Giấy khám sức khỏe… tôi có thể đi làm ngay lập tức.”

Ông ta thậm chí không thèm nhìn tấm căn cước đó lấy một cái.

“Làm? Làm xong rồi hẵng nói.”

“Chỗ chúng tôi là viện điều dưỡng cao cấp, không phải trạm thu mua phế liệu.”

Giọng ông ta đầy sự khinh miệt.

Tôi cắn môi.

Vết thương trong lòng bàn tay, lại bắt đầu nhói đau.

Tôi không thể cứ thế mà bỏ cuộc được.

Tôi nhìn thân hình béo phệ và khuôn mặt bóng nhẫy của ông ta.

Nhìn giao diện trò chơi xanh đỏ trên máy tính của ông ta.

Một suy nghĩ táo bạo, hình thành trong đầu tôi.

“Giám đốc Vương.” Tôi bước lên một bước.

“Tuy tôi mới từ nông thôn lên, không có học vấn gì.”

“Nhưng tôi tinh mắt, trí nhớ cũng tốt.”

“Lúc nãy tôi mới bước vào, thấy ngài đang đánh bài.”

“Ván bài này của ngài, nếu ngài ra đôi ba trước, dụ đôi năm của đối phương xuống, rồi lại ra sảnh, là ngài thắng rồi.”

Động tác đánh bài của Giám đốc Vương, khựng lại.

Ông ta quay phắt đầu lại, nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc.

Ông ta không ngờ, một con bé nhà quê trông có vẻ quê mùa như tôi, chỉ liếc nhìn một cái, đã nhìn thấu ván bài của ông ta.

“Sao cô biết?”

“Bố… bố tôi đam mê cờ bạc, tôi xem từ nhỏ đến lớn, nên… nên cũng biết một chút.”

Tôi tùy tiện bịa ra một lý do.

Sự khinh thường trên mặt ông ta biến mất.

Thay vào đó, là một ánh mắt phức tạp, mang theo chút tán thưởng.

Ông ta tắt giao diện trò chơi.

“Cô tên Lý Mễ đúng không?”

“Vâng.”

“Tay bị sao thế?” Ông ta chỉ vào bàn tay quấn băng gạc của tôi.

“Lúc đến đây, không cẩn thận bị ngã, không sao đâu ạ.”

Ông ta trầm ngâm một lát.

“Vừa hay, bên khu điều trị nội trú tòa số ba, đang thiếu một người quét dọn.”

“Cô sang đó làm thử trước đi.”

“Không có giấy khám sức khỏe, chỉ được tính là nhân viên thời vụ, trả lương theo ngày.”

“Nếu làm không tốt, thì lập tức cuốn gói cho tôi.”

Tôi gần như không dám tin vào tai mình.

Tôi thành công rồi.

“Cảm ơn giám đốc! Cảm ơn giám đốc!”

Tôi kích động cúi đầu liên tục.

“Tôi nhất định sẽ làm việc chăm chỉ!”

“Được rồi, ra ngoài đi.” Ông ta xua tay, “Đi tìm y tá trưởng nhận dụng cụ và quần áo.”

Tôi lùi ra khỏi văn phòng.

Cảm giác như vừa đánh thắng một trận ác liệt.

Cuối cùng tôi cũng lọt vào được mê cung khổng lồ này.

Tòa nhà số 3, khu điều trị nội trú.

Nơi đó, liệu có bí mật thực sự mà mẹ để lại không?

Tôi thay đồng phục lao công màu xanh, đeo khẩu trang và đội mũ.

Tôi nhìn mình trong gương.

Cô đại tiểu thư tên Hà Tư Dao đó, đã hoàn toàn biến mất.

Đứng đây bây giờ, chỉ có một nữ lao công bình thường, tên Lý Mễ.

Y tá trưởng của khu nội trú, là một người phụ nữ trung niên rất nghiêm khắc.

Bà ta giao việc sơ qua cho tôi.

Quét dọn vệ sinh tất cả các phòng bệnh và khu vực công cộng trên tầng ba.

Sau đó, bà ta ném cho tôi một chùm chìa khóa.

“Đây là chìa khóa dự phòng của phòng bệnh, đừng có làm mất đấy.”

Tôi cầm chùm chìa khóa trĩu nặng, trong lòng dâng lên một sự kích động.

Đây là giấy thông hành.

Là chiếc chìa khóa dẫn đến bí mật.

Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, đi trên hành lang tĩnh lặng của tòa nhà số 3.

Thảm trải sàn ở đây rất dày, giẫm lên không phát ra một chút tiếng động nào.

Trong không khí thoang thoảng mùi tinh dầu.

Trên tường treo những tác phẩm nghệ thuật đắt tiền.

Mỗi một phòng bệnh, đều là một căn hộ độc lập.

Người có thể sống ở đây, thân phận tuyệt đối không tầm thường.

Tôi bắt đầu dọn dẹp từng phòng một.

Có phòng trống.

Có phòng, có những người già tinh thần minh mẫn đang ở, họ hoặc là đọc sách, hoặc là trò chuyện với hộ lý.

Họ không giống bệnh nhân, mà giống như đang nghỉ dưỡng ở đây hơn.

Tôi không dám nhìn nhiều, cúi gằm mặt, chăm chỉ làm công việc của mình.

Lau sàn, đổ rác, thay ga trải giường.

Tôi cần tìm kiếm.

Nhưng tôi không biết phải tìm cái gì.

Một cái tên? Một đồ vật? Hay là một dòng thông tin?

Tọa độ chỉ vào toàn bộ viện điều dưỡng, chứ không phải một căn phòng cụ thể nào.

Tôi chỉ đành như con ruồi mất đầu, thử vận may ở từng phòng một.

Tôi dọn đến tận cuối hành lang.

Căn phòng cuối cùng.

Số phòng là 3013.

Con số này, khiến tim tôi giật thót.