Suốt năm năm duy trì
Chương 2
Tất cả sức lực của tôi đều dùng để chống đỡ bản thân đứng dậy, ăn cơm, chăm sóc con, tiếp khách và xử lý những giấy tờ bảo hiểm.
Thêm một bước nữa tôi cũng không đi nổi.
Nhưng câu hỏi của Tưởng Ninh lại giống như một hạt giống, được gieo xuống trong lòng tôi.
Tôi bắt đầu ngày nào cũng tự hỏi, liệu mình có ly hôn với anh không?
03
Chu Dĩ Thâm dường như đã quyết định trở thành một người chồng và người cha hoàn hảo.
Anh thuê bảo mẫu chăm trẻ cho Tuế An.
Anh tự mình đi chọn mua nôi em bé, xe đẩy, ghế an toàn, cầm danh sách kiểm tra từng món một.
Nửa đêm cho con bú, anh luôn là người nghe thấy tiếng khóc trước tôi, cho dù ngủ ở phòng bên cạnh cũng sẽ chân trần chạy sang.
Anh sẽ nói.
“Để anh, em ngủ thêm một lát đi.”
Nhưng mỗi lần anh bế con lên, tôi đều không thể nhắm mắt.
Ánh mắt tôi luôn bất giác dừng trên người anh.
Anh làm tất cả những việc đúng đắn.
Thậm chí mỗi ngày khi về nhà, anh còn mua cho tôi một phần bánh Black Forest mà tôi thích.
Đó là thói quen hình thành từ giai đoạn đầu mang thai, khi tôi thèm đồ ngọt đến mức không thể thiếu mỗi ngày.
Nhưng sau khi sinh, đường huyết của tôi không ổn định, bác sĩ dặn tạm thời không được ăn thực phẩm có hàm lượng đường cao.
Tôi không nhắc anh.
Chỉ hết lần này đến lần khác nói cảm ơn, sau đó bỏ bánh vào tủ lạnh, đến ngày hôm sau lại nguyên vẹn ném vào thùng rác.
Giống như cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Bao bì tinh xảo, bên trong đã mục nát.
04
“Hôm nay sắc mặt cô Lâm tốt hơn nhiều rồi.”
“Anh Chu còn đặc biệt dặn tôi hầm canh gà ác với đảng sâm cho cô để bồi bổ khí huyết.”
Dì Trương, người chăm trẻ, cười nói.
Dì bưng đến một bát canh nóng hổi, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Tôi dùng thìa khuấy nhẹ nước canh.
Dì Trương không lập tức rời đi, mà đứng bên cạnh xoa xoa hai tay, dè dặt lên tiếng.
“Chuyện đó… tối qua anh Chu có hỏi tôi gần đây khẩu vị của cô thế nào.”
“Khẩu vị rất tốt.”
Tôi nói.
“Anh ấy còn hỏi cô thích ăn gì, ghét ăn gì. Tôi nói bây giờ cô Lâm món gì cũng ăn được, chỉ là ăn không được nhiều.”
Dì Trương ngừng một chút.
“Sau khi nghe xong, anh Chu ngồi một mình trong phòng khách gần nửa đêm.”
Tôi không đáp.
Dì Trương hạ thấp giọng.
“Anh ấy làm sai thật, người lớn tuổi như chúng tôi đều hiểu, dù thế nào đi nữa, lúc vợ sinh con thì chồng nhất định phải ở bên cạnh.”
“Nhưng bây giờ anh ấy muốn bù đắp, cô cũng cho anh ấy một cơ hội đi. Con người ai cũng vậy, lúc trẻ không biết trân trọng, đến khi quay đầu mới phát hiện người tốt nhất vẫn là người ở bên cạnh mình…”
Tôi uống một ngụm canh.
Hương vị rất ngon, giống hệt kiểu canh mẹ tôi từng hầm.
Tôi ngắt lời dì.
“Dì Trương, tã giấy của Tuế An sắp hết rồi, ngày mai phiền dì nhắc tôi đi mua.”
Dì sửng sốt một chút, sau đó gật đầu.
“Được, được.”
Tôi biết dì muốn nói gì.
Dì cũng muốn nói rằng Chu Dĩ Thâm là một người tốt.
Tất cả mọi người đều nói như vậy.
05
Mẹ Chu Dĩ Thâm gọi video đến vào một buổi sáng cuối tuần.
“Mau cho mẹ nhìn cháu đích tôn nào!”
Bà phấn khích nói ở đầu bên kia.
Tôi hướng camera điện thoại về phía Tuế An đang chơi xúc xắc.
Thằng bé đã ba tháng tuổi, đôi mắt rất sáng, giống như hai viên đá quý nhỏ.
Mẹ Chu cảm thán.
“Đẹp quá! Giống hệt con lúc nhỏ.”
Tôi cười.
“Ơ, Dĩ Thâm đâu rồi?”
“Đang xử lý công việc trong phòng sách.”
Giọng bà đột nhiên trở nên nghiêm túc.
“Thằng bé này, phải nói nó mới được. Nghe nói con bé nhà họ Cố đã xuất viện rồi, nó đáng lẽ phải về sớm hơn chứ, công việc có bận đến đâu chẳng lẽ còn quan trọng hơn vợ con?”
Tôi vẫn mỉm cười, không nói gì.
Cho đến khi bên kia có người gọi mẹ Chu đi ăn sáng, bà mới nói một câu “Lần sau mẹ gọi tiếp” rồi cúp máy.
Sau khi màn hình tối xuống, tôi đặt điện thoại sang một bên, bế Tuế An ra khỏi nôi.
Bàn tay nhỏ của thằng bé túm lấy một lọn tóc của tôi, cười khanh khách.
Tôi ôm cơ thể nhỏ bé mềm mại ấy vào lòng, trong tim tràn đầy cảm giác mãn nguyện.
Mẹ ruột của tôi qua đời vì bệnh khi tôi bảy tuổi.
Tôi vẫn nhớ ba tháng cuối cùng bà nằm viện, bố tôi ngày nào cũng nói mình phải tăng ca, mãi về sau tôi mới phát hiện trong điện thoại của ông có lịch sử trò chuyện với một người phụ nữ xa lạ.
06
Năm tôi tám tuổi, bố đưa người phụ nữ kia về nhà.
Ông nói với tôi rằng bà ấy chỉ là một người bạn.
Năm tôi chín tuổi, bà ấy trở thành mẹ kế của tôi.
Rất nhiều năm sau, bố vẫn luôn khẳng định với tôi rằng ông chưa từng phản bội mẹ.
Ông nói tình cảm giữa ông và người phụ nữ ấy chỉ thật sự bắt đầu sau khi mẹ qua đời.
Nhưng tôi nhớ rất rõ.
Trong ba tháng cuối đời của mẹ, có một lần bà sốt cao đến mê man.
Tôi ngồi bên giường, dùng điện thoại của bố gọi cho ông hết cuộc này đến cuộc khác.
Mười bảy cuộc.
Không ai nghe.
Đến cuộc thứ mười tám, đầu dây bên kia cuối cùng cũng được kết nối.
Nhưng người lên tiếng lại là một giọng nữ.
