Suốt ba năm

Ánh mắt bà lập tức hướng về phía tôi.

“Có đau lắm không con?”

Chỉ một câu hỏi ấy thôi cũng khiến hốc mắt tôi nóng lên.

Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc.

“Mẹ, con không sao.”

Lúc này bà mới bước đến nhìn cháu ngoại.

“Trời ơi, cháu gái của bà ngoan quá.”

Mẹ rửa sạch tay rồi cúi xuống bên chiếc nôi, chăm chú nhìn con bé rất lâu.

Khóe mắt bà đầy những nếp nhăn, nhưng nụ cười lại chân thành đến mức khiến cả khuôn mặt bừng sáng.

“Con bé giống hệt con hồi còn nhỏ.”

Tôi nhìn bóng lưng đã mệt mỏi của bà, nhỏ giọng nói:

“Mẹ, làm mẹ vất vả rồi.”

Mẹ lập tức ngẩng đầu.

“Con nói gì ngốc vậy?”

“Con gái mẹ sinh con, mẹ không đến thì còn ai đến chăm con?”

Tôi cúi xuống, các ngón tay vô thức siết chặt góc chăn.

Đúng lúc ấy, điện thoại lại rung.

Trình Hạo Dương gửi thêm một tin nhắn.

“Mẹ anh đã lên tàu rồi. Bà bảo đến ngày đầy tháng sẽ quay lại thăm con bé.”

Đọc xong, tôi bỗng bật cười.

Thì ra Phùng Tú Mai vẫn nhớ ngày đầy tháng.

Xem ra bà cũng hiểu rất rõ những dịp nào mình cần xuất hiện trước mặt họ hàng để giữ thể diện.

Tôi không trả lời Trình Hạo Dương.

Chỉ lặng lẽ chụp lại màn hình rồi lưu bức ảnh vào điện thoại.

02

Trong tuần đầu tiên tôi ở cữ, mỗi ngày mẹ chỉ ngủ được khoảng bốn đến năm tiếng.

Ban đêm, Bình Bình vừa phát ra tiếng khóc, bà luôn là người bật dậy đầu tiên.

Vết mổ của tôi vẫn còn đau, mỗi lần trở mình hay ngồi dậy đều vô cùng khó khăn.

Mẹ liền đỡ lấy vai tôi, chậm rãi giúp tôi thay đổi tư thế.

Trong gian bếp nhỏ, lúc nào cũng có thức ăn nóng được chuẩn bị sẵn.

Khi thì cháo kê.

Lúc lại là canh cá diếc hoặc một bát mì rau xanh.

Mẹ không biết nấu những món cầu kỳ, nhưng mỗi món bà bưng vào đều còn nghi ngút hơi nóng.

Trình Hạo Dương cũng ở nhà trong những ngày ấy.

Thế nhưng sự bận rộn của anh dường như luôn xuất hiện đúng vào thời điểm con gái bật khóc.

Bình Bình vừa khóc, anh lập tức nhíu mày.

“Sao con bé lại khóc nữa vậy?”

Mẹ tôi liền bế cháu lên, nhẹ nhàng vỗ về.

“Trẻ con mới sinh đều thế cả. Khóc là chuyện bình thường.”

Trình Hạo Dương vẫn chăm chú nhìn điện thoại.

“Ngày mai con còn phải đi làm. Buổi tối có cách nào đừng để con bé khóc lớn như thế không?”

Tôi đang ngồi tựa trên giường, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.

“Anh ra phòng khách ngủ đi.”

Trình Hạo Dương sững người.

“Anh đâu có ý đó.”

Tôi nhìn anh không chút cảm xúc.

“Vậy rốt cuộc anh có ý gì?”

Anh lại im lặng.

Suốt khoảng thời gian ấy, câu nói xuất hiện nhiều nhất từ miệng anh chính là:

“Anh không có ý đó.”

Thế nhưng mỗi lời nói, mỗi hành động của anh lại thể hiện ý tứ rõ ràng hơn bất cứ câu trả lời nào.

Mỗi ngày tan làm trở về, việc đầu tiên anh làm không phải bước vào phòng nhìn con gái.

Anh chỉ hỏi:

“Cơm xong chưa?”

Có lần mẹ tôi vừa dỗ Bình Bình ngủ rồi đặt con bé xuống giường, Trình Hạo Dương đã lên tiếng:

“Mẹ, bữa tối hôm nay có thể bớt gừng một chút không? Con ăn không quen.”

Mẹ tôi vẫn mỉm cười đáp:

“Được, lần sau mẹ sẽ cho ít lại.”

Tôi lập tức nhìn sang anh.

“Anh không ăn được thì có thể tự nấu.”

Sắc mặt Trình Hạo Dương trở nên mất tự nhiên.

“Anh chỉ sợ mẹ phải làm nhiều sẽ mệt thôi.”

Tôi bật cười nhạt.

“Nếu thật sự sợ mẹ mệt thì anh đừng gọi món.”

Bàn tay mẹ tôi đang bưng bát cơm khựng lại giữa không trung.

Trình Hạo Dương nhìn tôi, trong mắt đã lộ rõ sự bất mãn.

“Nhã An, em đang ở cữ nên tính khí mới thất thường như vậy sao?”

Tôi cúi xuống, bình thản uống một ngụm canh.

“Trước giờ tính em vẫn thế.”

“Chỉ là trước đây em nhịn không nói để giữ thể diện cho anh thôi.”

Cả bàn ăn lập tức rơi vào im lặng.

Đôi đũa trong tay Trình Hạo Dương dừng giữa chừng.

Mẹ tôi chỉ cúi đầu xới thêm cơm, không lên tiếng xen vào.

Bà hiểu rất rõ tôi không nói những lời ấy vì nhất thời nóng giận.

Có những món nợ tôi vẫn nhớ.

Chẳng qua trước đây tôi chưa bắt đầu tính toán mà thôi.

Đến ngày thứ mười trong thời gian ở cữ, Phùng Tú Mai gọi video về.

Bà đang ngồi giữa sân nhà ở quê, phía sau còn treo mấy chiếc chăn vừa giặt.

Ngay khi màn hình kết nối, câu đầu tiên bà nói không phải hỏi cơ thể tôi đã hồi phục đến đâu.

Bà cũng không hỏi Bình Bình có ngoan hay không.

Ánh mắt bà nhìn chằm chằm vào đứa trẻ trong tay tôi, sau đó lập tức lên tiếng:

“Sao con bé nhìn gầy hơn lúc mới sinh thế?”

Tôi ôm Bình Bình, không trả lời.

Trình Hạo Dương vội vàng cầm lấy điện thoại.

“Mẹ, trẻ sơ sinh đều như thế cả.”

Phùng Tú Mai nghe vậy liền tỏ vẻ không hài lòng.

“Hồi mẹ chăm Mạn Mạn cho Giai Tuệ, chưa đến ngày đầy tháng mà con bé đã trắng trẻo, mũm mĩm rồi.”

“Mẹ của Nhã An có biết chăm trẻ con hay không vậy?”

Mẹ tôi khi ấy đang thái rau trong bếp.

Tiếng dao chạm xuống thớt bỗng dừng lại.

Tôi lập tức chìa tay về phía Trình Hạo Dương.

“Đưa điện thoại cho em.”