Suốt ba năm
Chương 1
Suốt ba năm con gái sin//h co//n, mẹ chồng tôi gần như ở hẳn bên nhà cô ta.
Từ cơm nước, giặt giũ đến thức khuya chăm cháu, bà đều tự tay làm hết. Dù mệt đến đâu, tôi cũng chưa từng nghe bà than lấy nửa lời.
Thế nhưng khi tôi vừa sinh, còn chưa kịp đề nghị bà giúp đỡ, bà đã chống tay lên thắt lưng, liên tục xuýt xoa.
“Tuổi tác không tha người. Cái thân già này chịu không nổi nữa rồi.”
Chiều hôm ấy, bà kéo vali rời thành phố, một mình trở về quê.
Tôi không ngăn cản.
Không khóc lóc.
Cũng chẳng chất vấn bà bất cứ điều gì.
Những ngày tôi ở cữ, mẹ ruột vượt hơn một nghìn cây số đến chăm sóc hai mẹ con tôi.
Nhìn quầng thâm dưới mắt bà, tôi chỉ khẽ nói:
“Mẹ, thời gian này làm phiền mẹ rồi.”
Đến ngày con gái tròn tháng, tôi đặt mười bàn tiệc trong khách sạn.
Ngồi kín cả sảnh đều là người thân và bạn bè bên ngoại.
Chồng tôi tìm kiếm một vòng, cuối cùng quay sang hỏi tôi với vẻ khó hiểu:
“Mẹ anh với Giai Tuệ đâu rồi? Sao không thấy họ đến?”
Tôi bình thản gắp thức ăn vào bát.
“Bởi vì em không mời.”
Gương mặt anh lập tức sa xuống.
01
Hôm con gái tôi chào đời, ngoài hành lang phòng sinh chỉ có Trình Hạo Dương ngồi chờ.
Anh cúi mặt nhìn điện thoại, hết mở màn hình rồi lại khóa lại, dường như chẳng biết phải làm gì ngoài chờ đợi.
Khi y tá bế đứa trẻ ra, cô ấy mỉm cười thông báo rằng cả mẹ lẫn con đều bình an.
Trình Hạo Dương lập tức ngẩng lên.
Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt nhỏ xíu của đứa trẻ vài giây, nụ cười vừa xuất hiện đã trở nên thiếu tự nhiên.
“Là con gái sao?”
Nét tươi cười trên mặt y tá nhạt xuống.
“Con gái thì có vấn đề gì? Bé nặng ba cân sáu, sức khỏe rất tốt.”
Trình Hạo Dương vội giải thích:
“Tôi đâu có ý gì.”
Nằm bên trong phòng bệnh, tôi nghe rõ từng chữ.
Thuốc tê vẫn chưa hết tác dụng, nửa người dưới gần như mất cảm giác, vậy mà lòng tôi lại lạnh buốt như vừa bị dội thẳng một chậu nước đá.
Không có ý gì.
Câu nói ấy nghe thật quen thuộc.
Bởi tôi biết quá rõ cái gọi là “không có ý gì” của anh thực chất mang ý nghĩa gì.
Khi tôi mang thai được năm tháng, mẹ chồng là Phùng Tú Mai từng đặt tay lên bụng tôi, quan sát một lúc rồi chắc chắn nói:
“Bụng nhô nhọn như thế này, tám chín phần là con trai.”
Đến tháng thứ bảy, bà lại nhắc:
“Nhà họ Trình chúng ta bây giờ chỉ còn thiếu một cháu đích tôn.”
Khi ấy, tôi chỉ mỉm cười cho qua, không hề tranh luận.
Trình Hạo Dương ngồi bên cạnh cũng cười, sau đó nói với bà:
“Mẹ, trai hay gái chẳng phải đều là con của bọn con sao?”
Phùng Tú Mai lập tức trừng mắt.
“Bây giờ con nói nghe nhẹ nhàng lắm. Đến lúc thật sự sinh ra rồi mới biết có giống nhau hay không.”
Tôi từng cho rằng bà chỉ thích nói nhiều.
Tôi cũng từng tin rằng sau khi trở thành người một nhà, dù có khác biệt thì mọi người vẫn có thể chậm rãi thích nghi với nhau.
Ngày thứ hai sau khi tôi sinh con, Phùng Tú Mai mới xuất hiện ở bệnh viện.
Đi cùng bà còn có em chồng tôi, Trình Giai Tuệ.
Giai Tuệ xách theo một túi hoa quả. Cô ta vừa ngồi xuống ghế đã liên tục than thở:
“Chị dâu sinh bất ngờ thật đấy. Tối qua mẹ em lo đến mức ngủ cũng không ngon.”
Phùng Tú Mai đặt túi đồ lên chiếc tủ cạnh giường.
Bà không bước đến xem cháu gái trước, mà đứng ngay bên giường quan sát tôi từ đầu đến chân.
“Cảm thấy thế nào rồi?”
Tôi đáp:
“Cũng tạm ổn.”
Bà lập tức hỏi tiếp:
“Có sữa chưa?”
“Vẫn chưa có.”
Hai hàng lông mày của Phùng Tú Mai lập tức nhíu chặt.
“Người trẻ bây giờ cơ thể kém thật. Chỉ sinh một đứa trẻ thôi mà cũng vất vả thành thế này.”
Tôi im lặng.
Lúc ấy, mẹ ruột tôi là Tạ Minh Châu vẫn còn ngồi trên chuyến tàu cao tốc chạy về phía thành phố này.
Quê nhà cách nơi đây hơn một nghìn cây số.
Vừa nhận được cuộc gọi báo tôi đã sinh, bà lập tức thu xếp hành lý ngay trong đêm rồi lên đường.
Trong khi đó, Phùng Tú Mai sống cùng thành phố với chúng tôi.
Từ nhà bà đến bệnh viện, ngồi taxi nhiều nhất cũng chỉ mất hai mươi phút.
Vậy mà lúc xuất hiện, vẻ mặt bà lại đầy miễn cưỡng, cứ như có người ép buộc bà phải đến.
Trình Hạo Dương đứng bên cạnh ho nhẹ một tiếng.
“Mẹ, Nhã An vừa sinh xong, người còn yếu.”
Phùng Tú Mai nghe vậy mới hạ giọng xuống.
“Mẹ có trách móc gì nó đâu.”
Trình Giai Tuệ ngồi trên ghế, cúi đầu gọt táo.
Gọt được nửa quả, cô ta bỗng bật cười rồi nói:
“Chị dâu phải chú ý nghỉ ngơi cho tốt. Chăm một đứa trẻ không dễ dàng chút nào đâu.”
Sau đó, cô ta ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi.
“Ngày trước bé Mạn Mạn nhà em cũng do một tay mẹ chăm lớn đấy.”
Giọng điệu của cô ta hết sức tự nhiên.
Thế nhưng câu nói ấy vừa giống một lời nhắc nhở, vừa giống như cố ý phân chia ranh giới với tôi.
Tất nhiên tôi không thể quên được.
Năm Trình Giai Tuệ sinh con, Phùng Tú Mai thu dọn đồ đạc rồi chuyển thẳng đến nhà con gái ở.
Từ lúc Mạn Mạn mới chào đời cho đến ngày con bé bắt đầu đi mẫu giáo, bà luôn ở bên cạnh chăm sóc.
