Suốt ba năm, mỗi khi đến giờ nghỉ trưa

“Không chỉ kể đâu.”

“Cô Hà còn nói với mấy nhà hàng trên phố rằng phải để ý cháu kỹ một chút.”

“Bảo không thể nuông chiều kiểu khách như cháu, nếu không sau này ai cũng học theo thì còn làm ăn thế nào.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Nhưng vẫn có một điều khiến tôi khó hiểu.

“Chỉ vì chị ấy nói vài câu mà tất cả đều nghe sao?”

Dì Phương nhìn về phía đầu phố rồi giải thích:

“Rau thịt của mấy quán ở đây đều lấy chung.”

“Mỗi ngày có xe tải giao rau đến đầu phố, các hộ gom đơn lại với nhau thì mới mua được giá sỉ.”

“Người đứng ra tập hợp đơn lâu nay chính là cô Hà.”

“Nếu ai làm cô ấy mất lòng, lần sau cô ấy không cho nhập chung nữa thì giá nguyên liệu sẽ đội lên.”

“Bởi vậy, người bán hàng ở khu này ít nhiều đều phải nhường cô ấy vài phần.”

Tôi nghe xong thì hoàn toàn hiểu.

Đối với những chủ quán này, tôi chỉ là một vị khách.

Có thể hôm nay tới ăn, ngày mai không tới nữa.

Còn Hà Mỹ Linh là người họ gặp mỗi ngày.

Lại còn nắm việc gom đơn nguyên liệu.

Đương nhiên chẳng ai muốn vì một khách hàng mà làm mất lòng chị ta.

Sau khi rời quầy bánh bao, tôi đi thẳng đến quán mì.

Hà Mỹ Linh đang đứng ngay trước cửa.

Một tay chị ta chống lên khung cửa, miệng thong thả cắn hạt dưa.

Vừa nhìn thấy tôi, hai mắt lập tức sáng lên.

“Ôi chao.”

Chị ta cố tình kéo dài giọng.

“Xem ai tới kìa.”

“Nữ hiệp ăn quỵt đây mà.”

Tôi không đáp.

Vẫn đi thẳng về phía trước.

Thấy tôi không phản ứng, Mỹ Linh càng được đà.

“Mấy hôm nay đi ăn ở đâu cũng phải chờ lâu lắm nhỉ?”

“Cảm giác thế nào?”

“Đợi có vui không?”

Tôi dừng lại.

Quay đầu nhìn thẳng vào chị ta.

Trong lòng vốn đã đoán được tám chín phần.

Nhưng đến khi chính tai nghe Mỹ Linh thừa nhận, lửa giận vẫn lập tức bốc lên.

“Là chị bảo họ làm vậy?”

“Tại sao?”

Mỹ Linh cười lạnh.

“Còn hỏi tại sao?”

“Ai bảo cô ăn đồ nhà tôi rồi không trả tiền?”

Tôi còn chưa kịp nói, chị ta đã tiếp tục:

“Tôi chỉ để cô đợi lâu thêm một chút mà cô đã dám nổi thái độ với tôi.”

“Không phải vì cô nghĩ mình là khách quen nên muốn thế nào cũng được sao?”

Mỹ Linh hất cằm.

“Tôi nói cho cô biết.”

“Bây giờ cô xin lỗi tôi, trả lại hai mươi tệ hôm đó, chuyện này coi như bỏ qua.”

Nói đến đây, chị ta cố tình dừng lại.

Khóe môi cong lên.

“Nếu không thì…”

“Tôi sẽ khiến cô sau này muốn ăn một bữa trên con phố này cũng khó.”

Nhìn vẻ tự tin trên khuôn mặt chị ta, cơn giận trong tôi ngược lại từ từ lắng xuống.

Tôi hít sâu một hơi.

Sau đó bật cười.

“Xin lỗi chị?”

“Không thể.”

“Hai mươi tệ kia, một xu tôi cũng sẽ không đưa.”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Còn quán mì này, sau này tôi cũng sẽ không bước vào thêm lần nào nữa.”

Không đợi Mỹ Linh nói tiếp, tôi quay người rời đi.

Sau lưng lập tức truyền tới tiếng chị ta gào lớn:

“Được!”

“Tôi muốn xem từ giờ cô còn ăn được ở đâu!”

“Cứ ra đường mà húp gió đi!”

Tôi không quay đầu.

Những năm qua, phần lớn lượng khách của quán Mỹ Linh đều đến từ tòa nhà công ty bên cạnh.

Mà rất nhiều người trong số đó ban đầu biết đến quán cũng vì lời giới thiệu của tôi.

Nếu công ty chính thức ký hợp đồng cung cấp suất ăn với một đơn vị khác, lượng khách này rất có thể sẽ không còn cần ra ngoài tìm đồ ăn mỗi trưa nữa.

Đến khi ấy, quán mì của Mỹ Linh mới là bên chịu ảnh hưởng lớn nhất.

Vậy thì cứ chờ xem.

Rốt cuộc ai mới là người không có cơm ăn.

3

Trưa hôm sau, tôi không ghé bất kỳ quán nào ở đoạn giữa con phố nữa.

Tôi đi thẳng tới tận cuối đường.

Ở một góc khá khuất có một quán nhỏ mang tên “Tiểu Xuyên Vị”.

Tôi từng đi ngang qua vài lần nhưng chưa bao giờ bước vào.

Trên cửa kính dán một tờ thực đơn viết bằng tay.

Chữ rất ngay ngắn.

Mì bò, mì lòng, mì sốt thịt băm, sủi cảo và vài món đơn giản khác.

Tôi liếc qua giá.

Hầu hết đều rẻ hơn quán Hà Mỹ Linh khoảng một đến hai tệ.

Vừa bước vào cửa, tôi đã nghe tiếng người từ trong bếp vọng ra:

“Chị cứ ngồi trước đi ạ, em ra ngay đây!”

Giọng nói trẻ, vang và rất nhiệt tình.

Tôi chọn chiếc bàn sát tường.

Mặt bàn được lau rất sạch, đưa tay chạm lên cũng không thấy lớp dầu nhớp thường có ở nhiều quán nhỏ.

Chẳng bao lâu, một chàng trai trẻ từ sau bếp bước ra.

Cậu ấy cầm sổ ghi món, cười hỏi:

“Chị muốn ăn gì ạ?”

Tôi nhìn lên thực đơn treo trên tường.

“Cho chị một bát mì bò, thêm một quả trứng ốp.”

“Vâng.”

Cậu ấy nhanh chóng ghi lại.

“Chị ngồi chút nhé, em làm ngay.”

Cậu quay người trở vào bếp.

Tôi lấy điện thoại ra.

Không hiểu sao, sau mấy ngày liên tục phải chờ đợi, tôi đã hình thành thói quen bấm giờ.

Nhưng lần này chưa đến năm phút, tiếng bước chân đã vang lên.

Chàng trai trẻ bưng một bát mì nghi ngút khói tới trước mặt tôi.

Cậu đặt xuống thật cẩn thận, sau đó đưa thêm đôi đũa.

“Chị ăn cẩn thận nhé.”

“Mép bát hơi trơn một chút.”

Tôi gật đầu.

Gắp thử một đũa mì.

Sợi mì có độ dai vừa phải.

Nước dùng đậm vị xương bò, xen mùi gia vị rất thơm nhưng không quá nồng.

Thịt bò được hầm mềm, cắn một cái là tách ra, nhưng vẫn giữ được thớ thịt chứ không bị nát vụn.

Tôi ăn thêm vài miếng.

Một suy nghĩ bất chợt xuất hiện trong đầu.