Suốt ba năm, mỗi khi đến giờ nghỉ trưa

Suốt ba năm, mỗi khi đến giờ nghỉ trưa, tôi gần như chẳng cần suy nghĩ xem mình sẽ ăn gì.

Đôi chân đã tự hình thành thói quen, cứ thế đưa tôi đến quán mì bò nằm ngay đầu phố.

Hôm ấy cũng vậy.

Vừa bước qua cửa, tôi đã gọi vọng về phía bếp:

“Chị Hà, vẫn món cũ nhé.”

Hà Mỹ Linh đang lúi húi bên trong, nghe thấy cũng chỉ đáp lại một câu mà chẳng buồn ngẩng đầu:

“Mì bò đúng không? Ngồi xuống đi, có ngay.”

Tôi chọn chiếc bàn quen thuộc cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Chưa đầy vài phút sau, Mỹ Linh từ bếp bước ra với hai bát mì nóng hổi trên tay.

Tôi còn tưởng một trong hai bát là của mình.

Không ngờ chị ta đi thẳng qua bàn tôi, tươi cười đặt chúng trước mặt hai vị khách vừa mới xếp hàng phía sau.

Tôi nhìn đồng hồ.

Hôm nay tôi còn có việc, thời gian khá gấp, nên đành lên tiếng nhắc:

“Chị Hà, hôm nay em đang vội. Chị làm phần của em nhanh một chút được không?”

Mỹ Linh đáp rất tự nhiên:

“Biết rồi mà. Em là khách quen, chị sao quên em được. Chắc chắn phải ưu tiên em chứ.”

Nghe vậy, tôi cũng không nói thêm.

Nhưng rồi bát thứ ba được mang ra.

Không phải của tôi.

Bát thứ tư vẫn không phải.

Đến bát thứ năm, người được phục vụ vẫn là một vị khách bước vào sau tôi khá lâu.

Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Chị Hà, em đến trước những người kia mà. Sao họ ăn hết rồi, phần của em vẫn chưa có?”

Mỹ Linh quay sang nhìn tôi, vẻ mặt thản nhiên đến mức như thể tôi mới là người vô lý.

“Người ta lần đầu tới quán, chị phải phục vụ tốt một chút để còn giữ khách chứ.”

Nói rồi, chị ta còn cười:

“Em ăn ở đây bao nhiêu năm rồi, chẳng lẽ chút chuyện này cũng tính toán với chị?”

Tôi nhìn đồng hồ lần nữa.

Ba mươi phút.

Từ lúc ngồi xuống đến giờ đã tròn nửa tiếng.

“Nhưng em thật sự sắp muộn rồi.”

“Có ngay, có ngay.”

Miệng Mỹ Linh vẫn nói vậy.

Thế nhưng khi chị ta xuất hiện lần nữa, thứ được đặt trước mặt tôi lại là một bát mì hoàn toàn khác.

Mùi thịt cừu bốc lên rất rõ.

Tôi sững lại.

“Đây là gì?”

“Mì cừu.”

Mỹ Linh trả lời như không có chuyện gì.

“Mì bò hết mất rồi. Bát cuối chị vừa đưa cho khách mới vào. Mì cừu nhà chị cũng ngon lắm, em ăn thử xem.”

Tôi nhìn bát mì trước mặt, rồi nhìn chị ta.

Không hiểu sao, tức đến một mức nào đó, tôi lại bật cười.

Tôi lập tức đứng dậy.

Tôi đến đây vốn không chỉ để ăn trưa.

Hôm nay tôi còn định nhân tiện trao đổi với Mỹ Linh về hợp đồng cung cấp suất ăn trưa cho công ty trong năm tới.

Nhưng đến lúc này, tôi cảm thấy chuyện đó hoàn toàn không còn cần thiết nữa.

1

Tôi vừa kéo ghế ra, Hà Mỹ Linh đã nhận ra tôi định đi.

Chị ta lập tức bước nhanh tới, một tay túm lấy tay áo tôi, tay kia mở mã QR thanh toán trên điện thoại.

“Ơ, Thanh Vy, đi luôn à?”

Chị ta đưa màn hình đến trước mặt tôi.

“Hai mươi tệ nhé.”

Tôi nhìn chị ta vài giây.

“Chị Hà, em gọi mì bò.”

Tôi cố giữ giọng mình ở mức bình tĩnh nhất.

“Bát mì cừu này không phải món em gọi. Ai gọi thì chị thu tiền người đó.”

Sắc mặt Mỹ Linh thay đổi ngay lập tức.

Hai hàng lông mày dựng lên.

“Em nói thế mà nghe được à?”

Giọng chị ta cao hẳn.

“Chị đã nấu rồi, còn tận tay bưng đến tận bàn em. Em cũng ngồi ở đây cả nửa buổi, giờ nói không ăn là không ăn?”

“Thế không phải cố tình gây khó dễ cho chị sao?”

Tiếng nói của chị ta quá lớn.

Mấy vị khách xung quanh lập tức quay đầu nhìn sang.

Tôi siết nhẹ ngón tay, cố không để bản thân nổi nóng.

“Chị Hà, chuyện nào ra chuyện đó.”

“Từ lúc vào quán, em gọi mì bò. Chị bảo em chờ, em đã chờ.”

“Trong thời gian đó, chị làm liên tiếp năm bát mì bò cho những người đến sau.”

“Cuối cùng, chị lại mang một bát mì cừu em chưa từng gọi ra đặt trước mặt em.”

Tôi chỉ vào bát mì còn nguyên.

“Từ lúc nó được bưng lên đến bây giờ, em chưa hề động đũa.”

Mỹ Linh tỏ vẻ càng lúc càng bực bội.

“Mì bò hay mì cừu thì chẳng phải cũng bằng tiền nhau sao?”

“Em cứ coi như hôm nay đổi món một bữa có gì ghê gớm?”

Chị ta khoanh tay trước ngực.

“Với lại em ngồi chiếm bàn của chị nửa tiếng rồi. Bếp cũng phải bật lên nấu nướng cho em.”

“Thanh Vy, em làm khách quen nhà chị ba năm rồi, chẳng lẽ bây giờ còn định quỵt hai mươi tệ?”

Hai chữ khách quen.

Ba chữ khách hàng quen.

Bao năm nay, tôi đã nghe chúng không biết bao nhiêu lần.

Ba năm.

Ít nhất bảy, tám trăm bữa trưa của tôi đều ăn ở đây.

Mỗi lần bước vào, tôi chỉ cần nói một câu “như cũ”.

Mỗi lần Mỹ Linh cũng cười rất nhiệt tình, bảo rằng sẽ làm ngay.

Nhưng sau đó, chỉ cần có khách lạ bước vào, tôi thường xuyên trở thành người bị xếp xuống cuối cùng.

Trước đây tôi chưa từng để bụng.

Tôi cho rằng người quen thì dễ nói chuyện.

Chị ta muốn giữ khách mới, tôi chờ thêm một chút cũng chẳng sao.

Dù sao cũng là chỗ mình ăn lâu năm, thông cảm được thì thông cảm.

Nhưng hôm nay tôi chợt hiểu ra.

Trong suy nghĩ của Hà Mỹ Linh, “khách quen” căn bản không phải người cần được trân trọng.

Mà là người có thể bị bỏ bê tùy ý.

Bởi vì chị ta cho rằng dù có đối xử thế nào, tôi vẫn sẽ quay lại.

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Chị Hà, hôm nay chị đã làm mất của em ba mươi phút.”

“Em không gọi mì cừu, cũng chưa ăn mì cừu.”