Suốt 29 năm chung sống

Tôi đứng chết lặng trong phòng khách.

Mất rất lâu tôi mới nhận ra chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi lập tức lao ra ngoài.

Nhưng khi chạy tới hành lang, cửa thang máy đã bắt đầu đóng.

Qua khoảng trống đang thu hẹp dần, tôi nhìn thấy Đỗ Minh Thành đứng bên trong.

Hai vai hắn mở rộng.

Sống lưng thẳng tắp.

29 năm qua, tôi đã quen với dáng vẻ hắn cúi người trước mặt mình.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra lưng hắn có thể thẳng đến thế.

Cửa thang máy đóng kín.

Tôi trở vào nhà, lập tức gọi điện.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Chuông reo đủ 6 lần.

Không ai bắt máy.

Tôi cắn răng gọi thêm lần nữa.

Điện thoại đã tắt nguồn.

Tôi từ từ ngồi xuống sofa.

Tờ thỏa thuận vẫn nằm trên bàn.

Phần dành cho chữ ký của Đỗ Minh Thành hoàn toàn trống không.

Trong đầu tôi lúc ấy hỗn loạn đến mức không thể suy nghĩ.

Nắng ngoài cửa sổ vẫn gay gắt.

Thế nhưng hai bàn tay tôi lạnh ngắt.

Rồi không hiểu vì sao, tôi nhớ đến đêm đầu tiên của cuộc hôn nhân này.

29 năm trước, tôi và Đỗ Minh Thành vừa đăng ký kết hôn.

Nhà máy phân cho hai chúng tôi một căn nhà tập thể hơn chục mét vuông.

Cả căn phòng chỉ có một gian.

Đặt chiếc giường vào, kê thêm cái bàn, phần diện tích còn lại thậm chí chẳng đủ để hai người thoải mái xoay người.

Ngay trong đêm tân hôn, tôi đã nói rõ nguyên tắc của mình.

“Đỗ Minh Thành, có chuyện này tôi phải nói trước.”

“Tôi không muốn sau này chúng ta vì tiền bạc mà cãi nhau.”

“Tôi cũng không phải kiểu phụ nữ cần đàn ông nuôi.”

“Nhưng tôi càng không có ý định kiếm tiền để nuôi đàn ông.”

“Cho nên từ giờ trở đi, tất cả chi phí chung chia đôi.”

“Tiền của ai người đó giữ.”

“Không ai mắc nợ ai.”

Hắn im lặng vài giây.

Rồi gật đầu.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Tôi cho rằng hắn hoàn toàn tán thành cách sống ấy.

Mãi về sau tôi mới biết, khi đó mỗi tháng hắn chỉ kiếm được 48 tệ.

Tôi mới vào nhà máy làm kế toán đã nhận 52 tệ.

Thu nhập của hắn thấp hơn tôi đúng 4 tệ.

Nhưng Đỗ Minh Thành chưa từng nhắc tới chuyện đó.

Sáng hôm sau ngày cưới, hắn mua về một quyển sổ nhỏ.

Ngay trang bìa, hắn tự tay viết mấy chữ: “Ghi chép chi tiêu gia đình”.

Kể từ hôm ấy, tất cả những khoản tiền xuất hiện trong căn nhà này đều được hắn ghi lại.

Tiền mua rau.

Tiền điện.

Tiền nước.

Tiền gas.

Ngay cả một gói muối đáng bao nhiêu, hắn cũng không bỏ sót.

Cứ cuối tháng, hai chúng tôi lại ngồi đối diện nhau.

Hắn mở sổ, cầm bút tính từng khoản.

“Tháng này mua thức ăn hết 36 tệ 8 hào.”

“Điện nước là 8 tệ 2 hào.”

“Gas 3 tệ 5 hào.”

“Tổng cộng 48 tệ 5 hào.”

Hắn bấm xong con số cuối cùng rồi đẩy quyển sổ về phía tôi.

“Mỗi người chịu một nửa.”

“Phần của cô là 24 tệ 2 hào 5 xu.”

Ban đầu tôi còn cảm thấy như vậy rất tốt.

Đỗ Minh Thành nghiêm túc.

Rạch ròi.

Tôi cũng không cần lo sau này hai người nhập nhằng tiền bạc.

Thế nhưng càng sống lâu, cách tính của hắn càng khiến tôi cảm thấy kỳ quặc.

Bởi quyển sổ ấy ngày một chi tiết.

Chi tiết đến mức 2 chiếc bánh màn thầu hắn ăn vào buổi sáng cũng được tách thành một khoản riêng.

Tôi từng cầm quyển sổ hỏi hắn.

“Có cần phải tính đến mức này không?”

Đỗ Minh Thành lại trả lời rất tự nhiên.

“Cô ăn bánh mì và uống sữa.”

“Tôi chỉ ăn cháo với màn thầu.”

“Bánh mì của cô đắt hơn màn thầu của tôi.”

“Nếu cộng tất cả vào rồi chia đôi, chẳng phải tôi đang chiếm lợi của cô sao?”

Hắn nghiêm túc đến mức tôi chẳng biết nói gì.

Cuối cùng tôi chỉ bật cười.

Tôi nghĩ người đàn ông này đúng là cứng nhắc.

Nhưng hắn muốn tính thì cứ tính.

Đồ ai ăn người đó trả, ngược lại còn bớt phiền phức.

Thế là cuộc sống của chúng tôi cứ tiếp tục theo cách đó.

Từng tháng.

Từng năm.

Con đường sự nghiệp của tôi ngày càng thuận lợi.

Từ một kế toán bình thường, tôi từng bước được đề bạt lên vị trí quản lý.

Chức vụ tăng, tiền lương cũng tăng theo.

Còn Đỗ Minh Thành gần như chẳng thay đổi.

Ngày ngày hắn ở trong xưởng, hết nhìn bản vẽ lại xử lý công việc kỹ thuật.

Mức tăng lương chậm đến mức khiến tôi sốt ruột thay hắn.

Từ lúc nào không biết, tôi bắt đầu xem thường chồng mình.

Mỗi lần về nhà mẹ đẻ, cảm giác ấy lại càng rõ ràng hơn.

Mẹ tôi rất thích đem hắn ra so sánh.

“Con nhìn Tiểu Vương xem.”

“Người ta vào nhà máy cùng thời điểm với con, bây giờ đã lên trưởng phòng.”

“Còn Minh Thành thì sao?”

“Bao nhiêu năm rồi vẫn là kỹ thuật viên.”

“Đàn ông mà chẳng có chút chí tiến thủ.”

Sau đó bà lại thở dài.

“Nhã Cầm, ngày trước mẹ đã bảo rồi.”

“Con không nên lấy nó.”

“Người từ nông thôn đi lên, con còn mong nó có tiền đồ gì?”

Mỗi lần như vậy, tôi vẫn nói vài câu bênh vực Đỗ Minh Thành.

Nhưng những lời của mẹ giống như những hạt cát nhỏ.

Nghe một lần chẳng đáng kể.

Nghe quá nhiều, trong lòng tôi dần xuất hiện một lớp gai.

Có một năm về nhà mẹ ăn Tết.

Sau bữa cơm, ngay trước mặt cả gia đình, mẹ tôi gọi Đỗ Minh Thành.