Suốt 12 năm sau khi kết hôn

Suốt 12 năm sau khi kết hôn, tôi chưa từng cầm thẻ lương của chính mình.

Chiếc thẻ ấy luôn nằm trong tay bố.

Chồng tôi biết rõ, nhưng chưa một lần phản đối.

Tôi từng cho rằng đó là vì anh hiểu chuyện, cũng tin rằng bố mẹ ruột đang thay tôi giữ lại một con đường lui.

Cho đến đêm tôi nằm trong bệnh viện, cần gấp 30000 tệ để nhập viện, tôi mới phát hiện mọi thứ hoàn toàn khác với những gì mình tưởng.

Tôi níu lấy tay chồng, đau đến mức gần như không thể nói thành câu.

Anh chỉ nhìn tôi rồi lạnh nhạt đáp:

“Tiền của em đã đưa cho ai thì tự tìm người đó lấy lại.”

Khoảnh khắc ấy, tôi chết lặng.

Có thứ mọc sai chỗ trong cơ thể, bác sĩ có thể dùng dao phẫu thuật loại bỏ.

Nhưng cũng có thứ bám rễ suốt nhiều năm trong cuộc sống của một người.

Muốn nhổ nó ra, đôi khi phải trả bằng một lần tuyệt vọng đến tận cùng.

Giữa cơn đau dữ dội, tôi nắm lấy áo của Lục Cảnh Xuyên, van xin anh giúp tôi đóng viện phí.

Anh không nổi giận.

Cũng chẳng quát mắng.

Anh chỉ bình tĩnh tách từng ngón tay tôi khỏi áo mình, sau đó khẽ cười.

Người đàn ông từng im lặng chịu đựng suốt 12 năm để tôi liên tục đưa tiền về chu cấp cho em trai, cuối cùng lại lựa chọn cách tàn nhẫn nhất để buộc tôi tự mình nhìn rõ bộ mặt thật của người thân.

Vậy số tiền tôi kiếm được trong 12 năm ấy, rốt cuộc đã biến thành thứ gì?

【1】

Đêm đông, khu cấp cứu của bệnh viện lạnh lẽo đến đáng sợ.

Mùi thuốc khử trùng 84 quẩn đặc trong không khí, chen lẫn mùi thức ăn dầu mỡ bốc ra từ những hộp cơm giá rẻ.

Mưa ngoài trời không ngừng quất vào cửa kính.

Từng tiếng lộp bộp vang lên giữa đêm khuya khiến căn phòng càng thêm ngột ngạt.

Tôi nằm co người trên giường bệnh, gần như không thể duỗi thẳng lưng.

Viêm tụy hoại tử cấp tính khiến bụng tôi đau dữ dội.

Cảm giác ấy chẳng khác nào có một lưỡi dao cùn phủ đầy gai đang xoáy mạnh vào bên trong cơ thể.

Mồ hôi lạnh thấm ướt toàn thân.

Mỗi lần hít vào, lồng ngực tôi lại run lên.

Cuối cùng, tôi chỉ có thể cuộn mình lại trên giường, trông chẳng khác gì một con tôm đã bị luộc chín.

Lục Cảnh Xuyên ngồi bên cạnh.

Trên người anh vẫn là chiếc áo phao đen đã mặc suốt 4 năm.

Phần tay áo cũ đến mức đã sờn, lộ ra những sợi lông nhỏ li ti.

Nếu là trước đây, chỉ cần tôi vô tình bị đứt tay một chút, anh đã cuống lên hỏi han liên tục.

Nhưng lần này thì không.

Anh im lặng đứng dậy.

Chiếc bình giữ nhiệt từng đựng cháo nóng được anh cầm lên, chậm rãi vặn kín nắp.

Tôi run tay đẩy tờ thông báo đóng viện phí màu đỏ về phía anh.

“Cảnh Xuyên, anh giúp em đóng trước 30000 tệ được không?”

Tay còn lại của tôi vô thức vò chặt tấm ga trải giường.

“Bác sĩ bảo phải nhập viện ngay, sau đó chuyển vào ICU.”

Tôi cố chịu đau để nói tiếp.

“Nếu chậm nữa… họ nói có thể bị thủng…”

Bàn tay đang vặn nắp bình của anh dừng lại.

Lục Cảnh Xuyên cúi xuống.

Ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau.

Tôi bỗng cảm thấy lạnh sống lưng.

12 năm chung sống, chưa bao giờ anh nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Không thương xót.

Không lo lắng.

Cũng chẳng hề sốt ruột.

Trong đôi mắt ấy chỉ còn sự xa cách, như thể người đang nằm trước mặt anh không phải vợ mình mà chỉ là một người xa lạ.

Rồi anh cười.

Nụ cười rất nhạt.

Nhưng cũng chính nụ cười ấy khiến tôi lạnh buốt từ đầu đến chân.

“Cảnh Xuyên?”

Tôi ngơ ngác gọi anh.

Nỗi hoảng sợ bất ngờ dâng lên, thậm chí trong vài giây còn lấn át cả cơn đau đang giày vò bụng tôi.

“Khương Ninh.”

Anh gọi đầy đủ tên tôi.

“Anh không có tiền.”

Giọng điệu bình thản đến mức giống như anh chỉ đang thuận miệng nói về thời tiết.

Tôi lập tức lắc đầu.

“Không thể nào.”

“Thẻ lương của em suốt 12 năm qua chẳng phải vẫn…”

Anh cắt ngang.

“Tiền của em đưa cho ai thì em tìm người đó lấy.”

Tôi vẫn đang túm lấy tay áo anh.

Lục Cảnh Xuyên cúi xuống, lần lượt gỡ từng ngón tay tôi ra.

Không hề chần chừ.

Sau đó anh kéo khóa áo phao lên tận cổ.

Âm thanh sột soạt vốn rất nhỏ, lúc này lại đặc biệt rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh.

Anh để lại đúng một câu ấy rồi quay lưng rời khỏi phòng.

Cánh cửa đóng lại.

Bên tai tôi chỉ còn tiếng máy theo dõi đều đều vang lên.

Từng tiếng một.

Lạnh lẽo và đơn điệu.

Giống như trong đêm đông tuyệt vọng này, đó chính là câu trả lời cuối cùng tôi nhận được.

【2】

Tôi không biết mình đã ngồi bất động bao lâu.

Đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Trong đầu chỉ quanh quẩn câu nói vừa rồi của Lục Cảnh Xuyên.

Tiền đã đưa cho ai thì tìm người đó lấy lại.

Người giữ tiền của tôi suốt 12 năm chính là bố.

Trước ngày tôi kết hôn, ông từng nắm tay tôi rất lâu.

Khi ấy, giọng ông nghiêm túc vô cùng.

“Ninh Ninh, phụ nữ lấy chồng rồi cũng phải giữ cho mình một khoản riêng.”

“Sau này em trai con cũng phải cưới vợ.”

“Bố mẹ đâu thể chăm lo cho con cả đời.”

Ông đặt chiếc thẻ vào tay mình rồi nói tiếp:

“Cứ để bố giữ thẻ lương giúp con.”

“Sau này số tiền này chính là vốn liếng để con có thể ngẩng đầu ở nhà chồng.”