Sổ Đỏ Trong Tay Tôi

Đi công tác 22 ngày trở về, mẹ chồng đã thay khóa cửa. Bà nhắn: “Nhà để em chồng con kết hôn, con về nhà bố mà ở.” Tôi lặng lẽ lấy sổ đỏ ra

Khóa cửa đã bị thay.

Tôi đứng trước cửa nhà mình, trong tay vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa đã dùng suốt năm năm. Tôi cắm vào ổ khóa, nhưng xoay thế nào cũng không nhúc nhích.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, trên đó là tin nhắn mẹ chồng vừa gửi, giọng điệu đương nhiên đến mức như thể bà mới là chủ căn nhà này:

“Dọn nhà ra đi, để em chồng con dùng làm nhà cưới. Con về nhà bố con ở.”

Tôi vừa kết thúc chuyến công tác kéo dài 22 ngày.

Dự án vừa nghiệm thu xong, tôi mệt đến mức mí mắt chỉ chực sụp xuống. Từ sân bay, tôi kéo vali chạy thẳng về nhà, đến một ngụm nước cũng chưa kịp uống.

Lúc này, tôi đứng giữa hành lang, chiếc đèn cảm ứng trên đầu lúc sáng lúc tối. Bên cạnh là hai thùng đặc sản tôi mang từ nơi công tác về, một thùng dành cho mẹ chồng, thùng còn lại định biếu đồng nghiệp của chồng.

Tôi thử chìa khóa thêm lần nữa.

Vẫn không mở được.

Bên trong căn nhà bỗng vang lên tiếng cười.

Là giọng của em chồng tôi, Chu Mạn.

“Mẹ, phòng ngủ này đón nắng thích thật đấy! Sau này con với chồng con sẽ ở phòng này!”

Tôi cúi xuống nhìn tin nhắn trên điện thoại, rồi lại nhìn ổ khóa trước mặt.

Lõi khóa màu đồng còn mới tinh, dưới ánh đèn hành lang trông vô cùng chói mắt.

Tôi chậm rãi cất chìa khóa vào túi.

Đầu ngón tay bất chợt chạm phải một góc cứng.

Là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.

Ba năm trước, tôi tự mình bỏ tiền trả trước, tự mình gánh khoản vay mua căn nhà này. Ngày làm giấy tờ, tôi tiện tay bỏ nó vào túi, sau đó vẫn luôn giữ ở đó, chưa từng lấy ra.

Điện thoại lại rung lên.

Mẹ chồng nhắn thêm:

“Nghe thấy chưa? Nhà bố con có phải không còn chỗ ở đâu. Con về đó ở vài hôm thì làm sao? Đừng có không hiểu chuyện.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cánh cửa nhà mình đã bị người khác tự tiện thay khóa, rồi rút giấy chứng nhận quyền sở hữu ra khỏi túi.

Bìa màu đỏ sẫm, các góc đã hơi bạc đi vì ma sát.

Bên trong lại vang lên tiếng cười của Chu Mạn, tiếp đó là giọng mẹ chồng:

“Sau này căn nhà này là của con. Có mẹ làm chủ cho con.”

Tôi giơ tay.

Gõ cửa.

01

Ba ngày trước, tôi vẫn còn ở nơi công tác.

Dự án bước vào giai đoạn cuối, phía khách hàng đã nghiệm thu thông qua. Tôi đang đứng ở công trường chụp ảnh tập thể cho cả nhóm thì điện thoại đổ chuông.

Là mẹ chồng gọi.

Tôi vừa bắt máy đã nghe bên kia vô cùng ồn ào.

“Đường Đường à, em chồng con sắp kết hôn rồi, con biết chưa?”

Tôi hơi sững người.

Em chồng tôi, Chu Mạn, năm nay hai mươi bảy tuổi, đang làm nhân viên bán hàng trong trung tâm thương mại. Cô ấy có một người bạn trai, nhưng điều kiện gia đình bên nam khá bình thường nên chuyện cưới xin mãi vẫn chưa chốt được.

“Mẹ, vậy là chuyện tốt mà.” Tôi nói.

“Tốt thì đúng là tốt, nhưng vấn đề là không có nhà.”

Mẹ chồng thở dài.

“Nhà trai không lo nổi tiền trả trước. Mức lương của Chu Mạn thế nào con cũng biết rồi đấy. Kết hôn mà còn phải thuê nhà, nói ra ngoài mất mặt biết bao.”

Tôi không tiếp lời.

Căn nhà hiện tại là tài sản tôi mua trước khi kết hôn.

Tiền trả trước 370 nghìn tệ là do một mình tôi tích cóp.

Khoản vay mua nhà mỗi tháng 4.600 tệ cũng do một mình tôi trả.

Khi kết hôn, chồng tôi là Phương Chí Viễn nói gia đình anh không có tiền. Tôi không đòi sính lễ, đám cưới cũng tổ chức đơn giản, bản thân chưa từng so đo chuyện ấy.

Sau khi cưới, chúng tôi sống trong căn nhà của tôi.

Khi đó, mẹ chồng còn hết lời khen tôi hiểu chuyện.

“Đường Đường, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

Giọng mẹ chồng nhỏ xuống.

“Căn nhà hai đứa đang ở ấy, cho Chu Mạn mượn làm nhà cưới trước được không?”

Bản vẽ trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

“Mẹ, căn nhà đó… con với Chí Viễn đang ở mà.”

“Hai đứa đang ở thì cũng rộng rãi đấy thôi? Chu Mạn kết hôn xong chỉ ở khoảng một năm nửa năm. Đợi chúng nó dành dụm đủ tiền mua nhà thì sẽ chuyển đi. Con làm chị dâu, chẳng lẽ lại trơ mắt nhìn em chồng không cưới được chỉ vì không có nhà?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, chuyện này để con bàn với Chí Viễn đã.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng bên công trường.

Gió rất lớn, thổi những tờ bản vẽ trong tay kêu phần phật.

Đồng nghiệp ở phía xa gọi tôi:

“Kỹ sư Thẩm, đi thôi! Đi ăn mừng!”