Sinh nhật tuổi ba mươi hai của tôi kết thúc

Sinh nhật tuổi ba mươi hai của tôi kết thúc bằng một cuộc hẹn bị bỏ lỡ trước cửa Cục Dân chính.

Người thất hẹn là Lục Cảnh Hành, bạn trai đã bên tôi suốt sáu năm.

Trong lúc tôi đứng chờ anh với cuốn sổ hộ khẩu trên tay, cô trợ lý trẻ tên Hứa Nhược Ninh lại đăng lên vòng bạn bè một bức ảnh. Trong ảnh, Lục Cảnh Hành đã uống đến mức không còn biết trời đất.

Đi kèm là lời chế giễu đầy ẩn ý:

“Dạo này tâm trạng sếp Lục tệ quá. Chắc lại bị bà chị lớn tuổi kia thúc ép chuyện cưới xin rồi.”

Tôi chẳng bình luận lấy một lời. Chỉ lặng lẽ nhấn thích, lưu lại ảnh chụp màn hình.

Bài đăng biến mất ngay sau đó.

Đợi Lục Cảnh Hành tỉnh rượu, tôi đặt điện thoại trước mặt anh, để anh tự nhìn thấy những gì trợ lý của mình đã viết.

Anh nhìn màn hình rất lâu.

Sau khoảng im lặng nặng nề ấy, anh bất ngờ vòng tay ôm lấy tôi. Cằm anh đặt trên hõm vai, hơi thở vẫn còn nóng vì men rượu.

Tôi đã tưởng mình sẽ nhận được một lời giải thích.

Nhưng không.

“Nhược Ninh còn nhỏ, chưa biết suy nghĩ. Anh sẽ nhắc nhở cô ấy. Em cũng đừng vì chuyện này mà gây ầm ĩ nữa. Ngày mai anh đưa em đi đăng ký kết hôn, được chưa?”

Từng lời nhẹ tênh ấy khiến trái tim tôi nguội lạnh.

Rõ ràng người bị đem ra làm trò cười là tôi. Vậy mà đến cuối cùng, tôi lại trở thành kẻ vô lý.

Tôi cố kìm nén cảm giác nghẹn đắng.

Bởi tôi vẫn còn nhớ lời hứa giữa chúng tôi năm ấy.

Thế nên sáng hôm sau, tôi lại đến Cục Dân chính.

Lần này, cuốn sổ hộ khẩu vẫn nằm trong tay tôi, còn người đàn ông từng hứa sẽ cưới tôi vẫn không xuất hiện.

Điện thoại cuối cùng cũng đổ chuông.

“Xin lỗi em, Thanh Nghi. Anh nghĩ mình chưa thật sự sẵn sàng. Em đợi anh thêm một thời gian nữa nhé?”

Phía sau giọng nói của Lục Cảnh Hành, tôi nghe rất rõ tiếng cười khe khẽ của Hứa Nhược Ninh.

Tôi không hỏi cô ta đang làm gì bên cạnh anh.

Cũng không chất vấn tại sao anh có thể thất hẹn hai ngày liên tiếp.

Tôi chỉ kết thúc cuộc gọi.

Sau đó, từ danh bạ điện thoại, tôi tìm đến một cái tên đã bảy năm không chủ động liên lạc.

Phó Đình Xuyên.

Chồng cũ của tôi.

Khi cuộc gọi được kết nối, tôi hỏi thẳng:

“Tổng giám đốc Phó, hôm nay anh có rảnh để cùng tôi đăng ký tái hôn không?”

Thật ra, tôi chẳng trông mong anh sẽ đồng ý.

Tôi chỉ muốn nghe vài lời châm chọc.

Với tính cách của Phó Đình Xuyên, biết đâu anh sẽ cười nhạo sự thảm hại của tôi. Khi ấy, lòng tự trọng bị kích động có lẽ sẽ giúp tôi đủ quyết tâm đoạn tuyệt hoàn toàn với Lục Cảnh Hành.

Thế nhưng đầu dây bên kia không hề vang lên tiếng cười.

Anh chỉ nói:

“Ba mươi phút.”

Rồi cuộc gọi kết thúc.

Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì thì chưa đầy nửa tiếng sau, Phó Đình Xuyên đã đứng trước mặt.

Anh mang theo sổ hộ khẩu.

Gương mặt lạnh nhạt, thần sắc bình tĩnh, chẳng có lấy một chút kinh ngạc.

“Vào trong thôi. Làm thủ tục kết hôn.”

Mười phút sau, tôi cầm trên tay giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ.

Mãi đến lúc ấy, đầu óc tôi mới dần tỉnh táo.

Tôi vừa làm chuyện gì thế này?

Một cuộc hôn nhân đã chấm dứt từ bảy năm trước, vậy mà chỉ bằng một cuộc điện thoại, chúng tôi lại trở thành vợ chồng?

Tôi nhìn cuốn sổ trong tay, cảm giác khó tin đến mức chẳng biết nên khóc hay cười.

Bên cạnh, Phó Đình Xuyên vẫn đứng thẳng người.

Góc nghiêng sắc nét, ánh mắt trầm tĩnh, vẻ lạnh lùng ấy gần như không thay đổi chút nào so với ngày chúng tôi cùng bước ra khỏi Cục Dân chính bảy năm về trước.

Khi đó, chúng tôi đến để ly hôn.

Còn hôm nay, lại là tái hôn.

“Lên xe đi. Anh đưa em về.”

Anh mở sẵn cửa ghế phụ cho tôi.

Ngồi trong xe được một lúc, tôi vẫn không nhịn nổi sự tò mò.

“Anh thật sự không định hỏi em lý do sao?”

Phó Đình Xuyên điều khiển vô lăng một cách thuần thục, ánh mắt không rời con đường phía trước.

“Chuyện em muốn kể thì không cần anh hỏi. Còn chuyện em đã không muốn nói, hỏi cũng vô ích.”

Tôi nhìn anh hồi lâu.

Quả nhiên, Phó Đình Xuyên vẫn là Phó Đình Xuyên.

Sự điềm tĩnh gần như tuyệt đối của người đàn ông này từng khiến tôi cảm thấy xa cách. Vậy mà lúc này, nó lại đem đến một cảm giác an toàn khó diễn tả.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của chúng tôi bắt đầu khi tôi vừa tròn hai mươi hai tuổi.

Đó không phải kết quả của tình yêu.

Hai gia tộc cần một mối quan hệ thông gia, còn chúng tôi là hai người thích hợp nhất để hoàn thành cuộc liên hôn ấy.

Sau lễ cưới, cuộc sống của mỗi người vẫn vận hành theo quỹ đạo riêng.

Phó Đình Xuyên dành phần lớn thời gian cho việc phát triển sự nghiệp tài chính.

Tôi lại bận rộn với studio thiết kế nhỏ của mình.

Chúng tôi cùng mang danh nghĩa vợ chồng, nhưng số lần gặp mặt ngoài những buổi họp mặt gia đình thật sự chẳng đáng bao nhiêu.

Ba năm sau, khi tôi hai mươi lăm tuổi, cả hai quyết định kết thúc cuộc hôn nhân ấy.