Sau khi ly hôn, tôi đưa con gái về sống cùng bố mẹ suốt ba năm.

Mười năm trước, tôi từng nói mình làm ở một công ty lớn.

Kết quả là điện thoại bị gọi liên tục.

Ai cũng muốn tôi tìm việc cho con cháu trong họ.

Có người còn đưa thẳng con gái lên thành phố nhờ tôi chăm sóc.

Sau này cô bé không chịu nổi áp lực cuộc sống nên bỏ về quê.

Người nhà lại quay sang trách tôi không chăm sóc chu đáo.

Kể từ đó, tôi hoàn toàn kín tiếng về công việc và tài chính.

Ai hỏi cũng chỉ nói mình đang thất nghiệp.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy đó là quyết định sáng suốt nhất.

Nếu không, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn rõ được bộ mặt thật của những người này.

Nghĩ đến đó, tôi lập tức mở ứng dụng ngân hàng.

Sau đó gửi yêu cầu hoàn lại khoản ba mươi vạn tệ đã chuyển trước đó.

Đã không xem tôi là người nhà…

Vậy thì tôi cũng chẳng cần tiếp tục dùng sự nhiệt tình của mình để đổi lấy sự lạnh nhạt từ họ nữa.

Tôi nhìn dòng trạng thái “đang xử lý” trên màn hình điện thoại, trái tim vốn đau đến tê dại bỗng nhiên bình tĩnh lại từng chút một.

Ba mươi vạn tệ ấy, ban đầu tôi chuyển cho mẹ bằng hình thức “khoản ứng trước có điều kiện”.

Bởi vì tiền xây nhà không phải con số nhỏ, mà tôi lại từng chịu quá nhiều bài học vì tin người nhà vô điều kiện, nên khi chuyển khoản, tôi cố tình chọn tài khoản doanh nghiệp, ghi rõ nội dung:

“Tạm ứng chi phí sửa chữa nhà ở cho bố mẹ dưỡng già, nếu mục đích sử dụng thay đổi, bên nhận phải hoàn trả.”

Lúc ấy mẹ còn mắng tôi một câu:

“Người một nhà mà còn ghi mấy cái này, mày đề phòng ai?”

Tôi cười cho qua.

Bây giờ nghĩ lại, may mà tôi đã đề phòng.

Không phải đề phòng người ngoài.

Mà là đề phòng chính thứ tình thân bị thiên vị đến mục nát này.

Tôi đứng trên bờ ruộng một lúc lâu.

Bố vẫn ngồi xổm bên cạnh, cau mày nhìn tôi như thể tôi là một món đồ phiền phức khó xử lý.

“Khóc cái gì?”

Ông phủi tro thuốc lá trên đầu ngón tay, giọng đầy mất kiên nhẫn.

“Bọn tao nuôi mày lớn đến chừng này, chẳng lẽ bây giờ còn nợ mày à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Ba năm nay, tôi từng nghĩ bố chỉ ít nói.

Tôi từng nghĩ ông không bênh tôi vì ông không giỏi bày tỏ.

Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu.

Không nói, không có nghĩa là không biết.

Im lặng, đôi khi chính là đồng lõa.

Tôi lau sạch nước mắt.

“Bố, ba mươi vạn kia là tiền con chuyển để bố mẹ xây nhà dưỡng già.”

Bố ngẩn ra.

Rất nhanh, sắc mặt ông thay đổi.

“Mày nói cái gì?”

Tôi bình tĩnh lặp lại:

“Lúc chuyển tiền, con ghi rõ rồi. Nếu căn nhà này xây cho em trai, vậy khoản tiền đó không đúng mục đích. Con đã gửi yêu cầu hoàn lại.”

Bố đứng bật dậy.

“Mày điên rồi à?”

Ông chỉ tay vào mặt tôi, giọng run lên vì tức.

“Nhà đã đào móng rồi, vật liệu đã đặt rồi, tiền cũng chuyển cho đội thợ hết rồi. Bây giờ mày đòi lại tiền, mày muốn ép cả nhà chết phải không?”

Tôi cười nhạt.

“Không phải bố vừa nói nhà mới không liên quan gì đến con sao?”

“Đã không liên quan gì đến con, vậy tiền của con cũng không nên liên quan đến căn nhà này.”

Bố nghẹn họng.

Mặt ông lúc trắng lúc đỏ.

Một lúc sau, ông mới nghiến răng nói:

“Dù sao mày cũng là con gái trong nhà. Giúp em trai một chút thì có gì sai?”

Tôi nhìn ông, từng chữ từng chữ hỏi lại:

“Vậy con gái con thì sao?”

“Ba năm nay, bố mẹ ăn đồ con mua, dùng tiền con đưa, cháu trai đi học bằng tiền con đóng, thuốc men của mẹ cũng là con trả.”

“Nhưng đến cuối cùng, trong nhà dựng ba phòng ngủ, không có chỗ cho mẹ con con.”

“Bố, trong mắt bố, con giúp cả nhà là chuyện đương nhiên.”

“Nhưng con và con gái con muốn có một chỗ ngủ sạch sẽ, lại là tham lam, đúng không?”

Bố há miệng, nhưng không nói được gì.

Tôi không chờ ông trả lời.

Bởi vì câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.

4

Khi tôi quay lại sân, mẹ và em dâu đã nghe được chuyện.

Mẹ tôi đứng trước gian bếp tạm, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

Em dâu thì kích động hơn nhiều.

Cô ta ôm Tiểu Quân, chạy thẳng tới trước mặt tôi.

“Chị có ý gì?”

“Tiền đã đưa rồi còn muốn lấy lại? Trên đời này làm gì có chuyện đó!”

Tôi nhìn cô ta.

“Tiền của tôi, tại sao tôi không được lấy lại?”

Em dâu cười khẩy.

“Chị nói nghe buồn cười thật đấy. Chị là con gái nhà này, xây nhà cho bố mẹ cũng là bổn phận. Sau này nhà này không phải cũng là của con trai tôi sao?”

Câu cuối cùng vừa thốt ra, cả sân im phăng phắc.

Mẹ tôi lập tức kéo tay cô ta.

“Tiểu Tuyết!”

Em dâu biết mình lỡ lời, nhưng vẫn hất cằm lên.

“Con nói sai à?”

“Nhà này về sau chẳng phải để lại cho Tiểu Quân sao? Chẳng lẽ để lại cho đứa con gái mang họ người ngoài kia?”

Vân Vân đứng sau lưng tôi, bàn tay nhỏ siết chặt góc áo tôi.

Tôi cảm nhận được con bé đang run.

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng ôm lấy vai con.

Sau đó ngẩng đầu nhìn từng người một.

“Được.”

“Tôi hiểu rồi.”

Mẹ tôi cau mày.

“Mày hiểu cái gì?”

Tôi nói:

“Hiểu là nhà này không có phần của tôi.”

“Cũng hiểu là tiền của tôi không nên dùng để xây nhà cho cháu trai của người khác.”

Em trai tôi vừa từ ngoài về, nghe đến đó lập tức nổi giận.

“Nói ai là người khác?”

“Chị là chị gái tôi, giúp tôi một chút thì sao?”

Tôi nhìn người em trai mà mình đã nhường nhịn từ nhỏ đến lớn.

Ngày bé, quả trứng duy nhất trong nhà là của nó.

Áo mới ngày Tết là của nó.

Tôi muốn học thêm, mẹ nói con gái học nhiều làm gì, để tiền cho em trai.

Sau này tôi đi làm, tháng nào cũng gửi tiền về.

Em trai cưới vợ, tiền sính lễ thiếu, là tôi bù.

Con trai nó đi học, học phí thiếu, cũng là tôi đóng.

Tôi từng nghĩ người một nhà không cần tính toán rõ ràng.

Nhưng hóa ra, chỉ có tôi không tính toán.

Còn họ thì tính toán từng chút một trên người tôi.

Tôi hỏi em trai:

“Ba năm nay, em đưa cho bố mẹ được bao nhiêu tiền?”

Nó lập tức nghẹn lại.

Em dâu vội nói chen vào:

“Nhà nào mà chẳng có lúc khó khăn? Chị làm chị, chẳng lẽ không giúp được em trai?”

Tôi gật đầu.

“Giúp được.”

“Nhưng giúp là tình cảm, không giúp là bổn phận.”

“Các người vừa hưởng tiền của tôi, vừa mắng tôi ăn bám.”

“Vậy từ hôm nay trở đi, tôi không ăn bám nữa.”

Nói xong, tôi đi thẳng vào nhà cũ còn sót lại một gian phòng chứa đồ.

Đồ của tôi và Vân Vân không nhiều.

Ba năm nay, tôi luôn sống giản dị.

Quần áo của con bé phần lớn được xếp gọn trong hai chiếc vali.

Sách vở, búp bê, vài món đồ chơi nhỏ, gom lại cũng chỉ đầy một thùng giấy.

Nhưng đồ trong căn nhà này có rất nhiều thứ là do tôi mua.

Máy giặt.

Tủ lạnh.

Điều hòa.

Máy lọc nước.

Nồi cơm điện.

Bộ bàn ăn.

Ngay cả chiếc xe điện mẹ hay đi chợ cũng là tôi mua.

Tôi mở điện thoại, gọi cho người của công ty vận chuyển trên trấn.

“Anh cho vài người đến giúp tôi chuyển đồ.”