Sau Cơn Mưa Là Đế Chế

Ngày tôi chia tay Trần Tử Khiêm, anh đang sửa máy tính cho Lâm Hiểu Mạn.

Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày ở huyền quan.

Anh thậm chí không ngẩng đầu, chỉ dặn tôi:

“Đồ ăn gọi ngoài để trên bàn, em ăn trước đi. Hiểu Mạn đang cần gấp dữ liệu.”

Tôi nhìn vết dầu thấm ra từ túi nilon. Đó là phần lương bì anh tiện tay mua ở một quán ven đường.

Còn thứ anh đang ôm trong lòng lại là chiếc laptop đặt làm riêng mà Lâm Hiểu Mạn đặc biệt mang từ nước ngoài về.

“Trần Tử Khiêm, chúng ta chia tay đi.”

Tôi bình tĩnh nói.

Bàn tay đang gõ bàn phím của anh khựng lại, sau đó anh bật cười khẩy.

“Lương Tịnh, đừng làm loạn nữa. Chỉ sửa cái máy tính thôi mà, em có cần phải thế không?”

Tôi không nói gì, kéo chiếc vali đã thu dọn từ lâu ra khỏi nhà.

Đêm đó, mưa rất lớn.

Anh không đuổi theo.

Thậm chí còn chẳng gửi cho tôi lấy một tin nhắn WeChat.

Sau này tôi mới biết, tối hôm ấy anh ở nhà Lâm Hiểu Mạn đến tận ba giờ sáng.

Còn tôi, đứng dưới mưa chờ xe đặt qua ứng dụng suốt hai tiếng đồng hồ, sốt đến ba mươi chín độ.

1

Bánh xe vali lăn trên mặt đường nhựa ướt sũng, phát ra tiếng ma sát nặng nề.

Nước mưa men theo vành ô trượt xuống sau gáy, lạnh buốt đến tận xương.

Tôi không gọi xe.

Tôi chỉ muốn xem thử, người từng luôn miệng nói rằng “dù muộn đến đâu anh cũng sẽ đón em về nhà”, liệu lúc này có đẩy cánh cửa kia ra hay không.

Tòa chung cư cũ kỹ phía sau tôi vẫn sáng đèn.

Cửa sổ bên trái tầng năm hắt ra ánh sáng vàng ấm áp. Đó là nơi chúng tôi đã sống cùng nhau suốt hai năm.

Một bóng người thoáng qua bên cửa sổ.

Là Trần Tử Khiêm.

Dường như anh đang cúi người bận rộn trước bàn, động tác vô cùng thành thạo.

Có lẽ Lâm Hiểu Mạn đang ngồi bên cạnh anh, chống cằm, dùng giọng điệu mềm mại nũng nịu khen anh giỏi.

Cảnh tượng như thế này, nửa năm qua đã diễn ra không biết bao nhiêu lần.

Điện thoại trong túi tôi rung lên.

Tôi cứ tưởng là anh.

Nhưng lấy ra xem mới phát hiện chỉ là thông báo nhắc đánh giá từ ứng dụng giao đồ ăn.

Đèn giao thông ở ngã tư máy móc chuyển màu.

Tôi đứng giữa vũng nước, nhìn ánh đèn neon phía xa dần trở nên nhòe nhoẹt.

Thật ra Trần Tử Khiêm là một người đàn ông rất có nghị lực.

Ngày trước, khi hai chúng tôi cùng làm quần quật ở công ty quảng cáo, có những lần thức trắng đêm chỉ vì một phương án, anh sẽ đẩy lon Red Bull cuối cùng sang cho tôi.

“Lương Tịnh, đợi anh có tiền rồi, nhất định anh sẽ cho em sống cuộc sống muốn mua gì thì mua.”

Khi ấy, cổ áo sơ mi của anh còn dính bụi, nhưng đôi mắt lại sáng đến kinh người.

Bây giờ anh quả thực đã tiết kiệm được chút tiền, cũng đã lên chức trưởng nhóm.

Chỉ là trong cuộc sống mà anh từng hứa sẽ dành cho tôi, lại chen vào một Lâm Hiểu Mạn.

Lâm Hiểu Mạn là bạn đại học của anh, cũng là bạch nguyệt quang vừa từ nước ngoài trở về.

Cô ta chẳng cần làm gì cả.

Chỉ cần khẽ nhíu mày, Trần Tử Khiêm cũng có thể bỏ mặc tôi đang sốt cao để chạy sang thay cho cô ta một cái bóng đèn.

“Cô ấy một thân một mình ở bên ngoài cũng chẳng dễ dàng gì.”

Đó là câu anh thường xuyên treo bên miệng nhất.

Vậy còn tôi thì sao?

Tôi cũng chỉ có một mình.

Mưa càng lúc càng lớn, tầm nhìn gần như bị che khuất hoàn toàn.

Cuối cùng, tôi giơ tay gọi một chiếc taxi.

“Đi đâu?”

Bác tài hỏi bằng giọng sang sảng.

Tôi há miệng, nhưng rồi lại phát hiện mình thậm chí chẳng có nổi một nơi có thể lập tức đặt chân đến.

Nhà tôi ở tận miền Bắc xa xôi.

Còn tại thành phố phương Nam này, người duy nhất khiến tôi vương vấn vừa bị chính tay tôi bỏ lại sau cánh cửa huyền quan.

“Cứ chạy đi ạ, tìm giúp tôi một khách sạn bình dân nào sạch sẽ một chút.”

Tôi khẽ nói.

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, không hỏi thêm gì nữa, chỉ đạp ga cho xe chạy.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật hai bên đường nhanh chóng lùi về phía sau.

Cảm giác này rất kỳ lạ.

Không hề có sự cuồng loạn như tôi từng tưởng tượng.

Cũng chẳng đau đớn đến tan nát cõi lòng.

Chỉ có một cảm giác mệt mỏi khổng lồ và trống rỗng.

Giống như tôi đã chạy một cuộc marathon kéo dài suốt ba năm, nhưng ngay trước vạch đích, tôi đột nhiên quyết định không chạy nữa.

Điện thoại lại rung lên.