Sau Ba Tháng Về Nhà, Vợ Tôi Chỉ Còn 45 Ký

【Chương 1】

Tôi đứng sững ở huyền quan.

Lâm Niệm Sơ chạy vòng qua tôi, tất tả nhào vào bếp, tạp dề còn chưa kịp buộc tử tế, dây ruy băng rủ quét cả xuống đất.

Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa bàn ăn pha trà, thấy tôi về, ông hất cằm: “Về rồi à? Lại đây ngồi đi.”

Cạnh ông là một người phụ nữ trung niên tôi không quen, uốn tóc xoăn, móng tay sơn đỏ chót, đang cúi đầu lướt điện thoại.

Ba đứa trẻ trên sô pha, đứa lớn nhất tầm mười một mười hai tuổi, đang cầm một cái iPad mới cáu cạnh chơi game, bật loa ngoài ồn đinh tai nhức óc.

Tôi hỏi bố: “Đây là…?”

Bố tôi bưng chén trà lên thổi thổi, giọng thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết: “Họ hàng ở quê lên, gia đình chú hai của con. Lên đây ở nhờ một thời gian.”

Tôi làm gì có chú hai.

Bố tôi là con một.

Ý nghĩ đó xẹt qua trong đầu, nhưng tôi không nói ra. Tôi chỉ liếc nhìn gã đàn ông đang vắt chéo chân kia – gã thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, ngón tay bấm chuyển kênh thoăn thoắt, dùng điều khiển tivi nhà tôi còn thạo hơn cả tôi.

“Trần Mục về rồi đấy à?” Mẹ tôi từ trong bếp thò đầu ra, tay dính đầy bột mì, “Mau đi rửa tay đi, lát nữa ăn cơm. Niệm Sơ, cá hấp xong chưa? Nhanh tay lên, đừng có lề mề nữa!”

Câu cuối cùng, bà gắt lên cao quãng tám.

Tôi thay giày bước vào bếp.

Trên bếp bốn cái nồi đang đỏ lửa cùng lúc: nồi dầu đang rán, nồi hấp đang bốc khói, nồi đất đang hầm canh, và một cái chảo xào rau sắp khét lẹt. Một mình Lâm Niệm Sơ xoay mòng mòng giữa bốn cái nồi, trán lấm tấm mồ hôi, tóc mái ướt sũng bết vào mặt.

Thấy tôi đứng ở cửa, em mỉm cười: “Anh ra ngoài ngồi trước đi, trong này nóng lắm.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn thấy trên mu bàn tay trái của em có một vệt đỏ ửng, là vết bỏng, đã phồng rộp và rách da.

“Sao lại ra nông nỗi này?”

“Lúc rán cá bị mỡ bắn vào thôi, không sao đâu.” Em không ngẩng đầu lên, mở vung nồi đất ra xem thử, rồi lại vội quay sang đảo rau trong chảo.

Mẹ tôi đứng bóc tỏi bên cạnh, vừa bóc vừa càu nhàu: “Con xem nó kìa, làm bữa cơm mà cứ cuống cà cuống kê, lần trước hấp sườn quên bỏ muối, cả nhà chú hai con chả ai nuốt nổi.”

“Mẹ,” Tôi hạ giọng rất thấp, “Mấy người đó rốt cuộc là ai?”

“Đã bảo rồi, chú hai con. Em họ của bố con.”

Bố tôi không có em họ. Ông nội là trẻ mồ côi, anh em ruột còn chẳng có, lấy đâu ra em họ?

Nhưng lúc nói câu đó, ánh mắt mẹ tôi hơi lảng đi, lướt ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhanh chóng thu về.

Tiểu tiết này bị tôi thu vào tầm mắt.

Lúc ăn cơm tôi đếm số người – Bố tôi, mẹ tôi, “chú hai”, vợ chú hai, ba đứa con, tôi, Lâm Niệm Sơ. Chín miệng ăn.

Một bàn không ngồi đủ, Lâm Niệm Sơ lấy một cái ghế sẩu nhỏ ra ngồi ăn ở cửa bếp.

Trong bát em chỉ có nửa bát cơm trắng và vài cọng rau.

Cá vược hấp xì dầu, sườn xào chua ngọt, canh gà hầm trên bàn, em không gắp lấy một đũa. Ba đứa trẻ kia mỗi đứa chiếm một món, đứa nhỏ nhất gặm cái đùi gà được hai miếng rồi vứt oạch xuống bàn, chê dở.

Vợ của “chú hai” – tạm gọi là “thím hai” – cau mày nói: “Canh gà này hơi mặn.”

Mẹ tôi lập tức ngoái đầu về phía bếp quát: “Niệm Sơ, nghe thấy chưa? Lần sau cho ít muối thôi!”

Lâm Niệm Sơ ngồi ở cửa bếp dạ một tiếng, giọng rất khẽ.

Tay tôi siết chặt đôi đũa đến trắng bệch các khớp xương.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát mình, cắn thử – Rất ngon. Vị mặn nhạt vừa vặn. Canh gà tôi cũng húp thử, hoàn toàn không mặn, thậm chí còn hơi nhạt.

Tôi đặt đũa xuống, bưng bát của mình bước tới cửa bếp, ngồi xổm xuống.

Lâm Niệm Sơ ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt ánh lên sự hoảng hốt, như sợ tôi cũng sắp mắng em.

Tôi gắp toàn bộ sườn trong bát mình sang bát em.

“Ăn thịt đi.”

Em há miệng định nói gì đó, tôi lắc đầu.

“Ăn đi đã.”

Mẹ tôi ngồi đầu bàn bên kia nhìn thấy, khóe miệng trễ xuống, nhưng nể mặt “họ hàng” nên không nói gì.

Đêm đó tôi không chạm vào Lâm Niệm Sơ. Không phải không muốn, mà là không dám.

Em nằm nghiêng, xương bả vai nhô ra như hai cánh bướm gầy guộc, từng đốt sống lưng hằn rõ mồn một. Lúc ngủ say, em cuộn tròn người lại, tay vô thức nắm chặt góc chăn, lông mày nhíu chặt như đang gặp ác mộng.

Tôi đợi em ngủ thật say, rồi rón rén bò dậy, đi sang phòng làm việc.

Nhà tôi lắp hệ thống an ninh thông minh toàn diện, do chính tay tôi thiết kế – công ty tôi làm về mảng này. Tám camera, bao quát phòng khách, bếp, phòng ăn, hành lang, ban công và cửa chính. Dữ liệu tải trực tiếp lên đám mây, lưu trữ được 180 ngày.

Tôi mở laptop, đăng nhập vào hệ thống.

Chọn ngày: Bắt đầu từ ngày tôi rời đi công tác.

Chín mươi ngày.

Tôi bắt đầu xem từ ngày đầu tiên.

Tốc độ tua nhanh 2x.

4 giờ 58 phút sáng, đèn bếp sáng.

Trong màn hình, Lâm Niệm Sơ mặc chiếc áo phông cũ, tóc tai bù xù, ngáp ngắn ngáp dài bắt đầu vo gạo.

Đó là ngày đầu tiên tôi đi vắng.

Đám “họ hàng” kia ngày thứ ba mới đến.

Nhưng từ ngày thứ ba trở đi, hình ảnh đã hoàn toàn thay đổi.

【Chương 2】

Tôi thức trắng trọn một đêm để xem hết ba tháng camera an ninh.

Ngày thứ ba, đám “họ hàng” đến.

Trong màn hình, đích thân bố tôi ra ga tàu đón người, lúc về cười không khép được miệng. Lão “chú hai” vừa bước vào cửa đã dáo dác nhìn quanh, đảo mắt khắp nhà, ánh mắt dừng lại rất lâu ở màn hình máy chiếu và tủ rượu trong phòng khách.

Câu đầu tiên “thím hai” thốt lên khi bước vào cửa là: “Chà, cái nhà này chắc đáng giá lắm đây.”

Lúc đó sắc mặt mẹ tôi không được đẹp cho lắm, nhưng vẫn cười nói: “Ngồi đi ngồi đi, Niệm Sơ, rót trà.”

Từ ngày đó, một ngày của Lâm Niệm Sơ diễn ra như sau:

5 giờ sáng thức dậy, làm đồ ăn sáng. Bữa sáng cho chín người, ba đứa trẻ lại có khẩu vị khác nhau: đứa lớn không ăn mì, đứa nhỡ không ăn trứng, đứa út đòi uống sữa đậu nành mà phải là loại mới xay.

Ăn sáng xong, dọn dẹp bát đũa, lau nhà. Ba đứa trẻ ăn xong là chạy biến, vụn bánh quy, hộp sữa vứt vương vãi khắp sàn.

Buổi sáng giặt quần áo. Quần áo của chín người, của người lớn thì dùng máy giặt, của trẻ con thì “thím hai” yêu cầu phải giặt tay – lý do là sợ máy giặt làm hỏng đồ.

Buổi trưa làm cơm trưa.

Sau bữa trưa rửa bát, rồi dọn dẹp đống vỏ hạt dưa, vỏ đậu phộng mà “thím hai” cắn xả ra cả buổi sáng.

Buổi chiều, nếu không bị sai vặt việc gì khác, em mới được ngồi nghỉ một lát. Nhưng phần lớn thời gian đều có việc – mẹ tôi sẽ sai em đi siêu thị mua đồ, đi chợ mua thức ăn, ra tiệm thuốc mua thuốc, ra tiệm giặt khô lấy quần áo.

Chiều tối làm cơm tối.

Sau bữa tối dọn dẹp bếp núc, đun nước tắm cho ba đứa trẻ – “thím hai” bảo da tụi nhỏ nhạy cảm, phải xả nước vào bồn tắm chuyên dụng, không được tắm vòi sen.

Nhà chúng tôi làm gì có bồn tắm.

Lâm Niệm Sơ phải tự bỏ tiền túi ra mua một cái bồn tắm bơm hơi.

Đợi tất cả mọi người tắm xong, em mới được tắm. Thường thì tắm được một nửa là hết nước nóng.

Tôi kéo thanh tiến trình đến ngày thứ mười lăm.

Trong camera, Lâm Niệm Sơ đang phơi quần áo ngoài ban công. Điện thoại reo, em bắt máy – nghe giọng thì là mẹ vợ tôi gọi tới, hỏi em sống có tốt không.

Em bảo rất tốt, người nhà đều đối xử tốt, bảo mẹ đừng lo.

Cúp máy xong, em vùi mặt vào một chiếc áo còn ướt, bờ vai run lên rất lâu.

Tôi không biết có phải em đang khóc hay không. Micro của camera không thu được âm thanh nhỏ đến thế.

Nhưng cái tần suất run rẩy của bờ vai ấy, tôi nhắm mắt lại cũng có thể cảm nhận được.

Và rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến máu dồn thẳng lên não.

Ngày thứ hai mươi hai.

Lâm Niệm Sơ đang làm bữa tối trong bếp, điện thoại để cạnh bếp. Màn hình sáng lên, người gọi hiển thị là “Ông xã” – số của tôi.

Em vội vàng lau tay định ra nghe máy.

Nhưng trước khi em kịp chạm vào điện thoại, mẹ tôi từ bên cạnh thò tay ra ấn tắt rụp.

“Đang bận tối mắt nghe điện thoại làm gì, lát nữa rồi gọi lại.”

Lâm Niệm Sơ sững người, nói: “Mẹ, là Trần Mục gọi…”

“Nó đi công tác bận rộn, đừng làm phiền nó. Để lát mẹ nói chuyện với nó.”

Mẹ tôi cầm luôn cái điện thoại đi.

Bà lấy nó đi một cách thản nhiên.

Tôi tiếp tục xem.

Từ ngày thứ hai mươi ba đến ngày thứ ba mươi, lịch sử cuộc gọi hiển thị tôi đã gọi bảy cuộc. Nhưng Lâm Niệm Sơ không nhận được cuộc nào.

Lúc đó tôi cứ tưởng em quá bận.

Bây giờ thì tôi đã biết – ngay tuần đầu tiên sau khi tôi đi, mẹ tôi đã nhân lúc Lâm Niệm Sơ đi tắm, động vào điện thoại của em. Trong camera tôi thấy rõ mồn một: mẹ tôi đeo kính lão, thao tác trên điện thoại của Lâm Niệm Sơ chừng ba phút.

Trong phần cài đặt, số của tôi bị cài chuyển hướng cuộc gọi.

Chuyển hướng sang số của mẹ tôi.

Nghĩa là, trong suốt ba tháng, mọi cuộc gọi tôi gọi cho vợ đều do mẹ tôi bắt máy.

Và lần nào bắt máy, bà cũng nói với tôi một điệp khúc:

“Niệm Sơ đang ngủ, đừng gọi ồn nó.”

“Hôm nay nó đi dạo phố rồi, tâm trạng vui lắm, con đừng lo.”

“Ở nhà mọi thứ vẫn ổn, con cứ lo việc của con đi.”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím, đầu ngón tay lạnh toát.

Tôi tiếp tục xem.

Ngày thứ bốn mươi mốt.

“Chú hai” ngồi phòng khách xem tivi, uống chai Mao Đài trong tủ rượu của tôi. Uống được ba ly, lão gọi điện cho một người, trong màn hình lão cười hề hề: “Lão đại, ở đây sướng lắm, chị dâu – ý tôi là con dâu nhà bác cả ấy, hầu hạ chu đáo cực. Nhà to phết, chắc cũng phải bảy tám triệu tệ (). Hôm nào anh cũng qua đây ở mấy hôm cho biết.”

Tôi nghe rõ mồn một.

Lão gọi bố tôi là “Lão đại”.

Đó không phải là cách xưng hô theo vai vế giữa anh em họ.

Đó là kiểu gọi đương nhiên của những người có chung huyết thống.

Tôi xuất đoạn video đó ra, lưu vào một thư mục riêng biệt.

4 giờ sáng, tôi tắt máy tính, trở về phòng ngủ.

Lâm Niệm Sơ vẫn đang ngủ, vẫn cái tư thế cuộn tròn.

Cổ tay em rất gầy, trên đó có một vết sẹo mờ màu hồng nhạt – không phải do rạch tay, mà là do bê nồi, xóc chảo lâu ngày cọ xát mà thành. Da cứ bị bỏng rồi đóng vảy, đóng vảy rồi lại bỏng, cuối cùng tạo thành một vết hằn vĩnh viễn không bao giờ phai.

Tôi ngồi bên mép giường rất lâu.

Rồi tôi cúi xuống, đắp lại chăn cho em.

Trong giấc mơ, em lầm bầm câu gì đó, tôi ghé sát tai vào nghe…

“Trần Mục, bao giờ anh mới về…”

Hốc mắt tôi nóng lên trong khoảnh khắc ấy.

Nhưng rồi nhanh chóng lạnh ngắt.

Lạnh thấu đến tận xương tủy.

Tôi đứng dậy đi sang phòng làm việc, lấy điện thoại ra, gửi cho Châu Viễn một tin nhắn.

“Giúp tôi hai việc. Một, sao kê toàn bộ giao dịch trong tất cả các tài khoản đứng tên tôi ba tháng gần đây. Hai, chuẩn bị hồ sơ công chứng tài sản trước hôn nhân.”

Châu Viễn rep trong tích tắc: “Thằng quỷ, ba tháng không liên lạc, vừa ngoi lên đã làm quả lớn vậy? Xảy ra chuyện gì à?”

“Gặp rồi kể. Cứ làm trước đi.”

“Oke. Sáng mai qua văn phòng luật của tôi.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngồi lặng trong bóng tối.

Bên ngoài cửa sổ trời đã lờ mờ sáng.

Lâm Niệm Sơ cựa mình trong phòng ngủ, tiếng nệm lò xo khẽ kêu.

Tôi siết chặt nắm đấm.

Mẹ, nếu mẹ không động vào điện thoại của cô ấy, những chuyện này có lẽ con sẽ không bao giờ biết.

Nhưng mẹ đã làm.

Vậy thì những chuyện tiếp theo, đừng trách con.

【Chương 3】

6 giờ sáng hôm sau, đèn bếp lại sáng.

Tôi nghe tiếng Lâm Niệm Sơ rón rén thức dậy – em sợ đánh thức tôi, động tác đóng cửa nhẹ như một cơn gió.

Tôi mở mắt nằm trên giường, nghe tiếng nước chảy trong bếp, tiếng máy hút mùi rầm rì, tiếng vá cọ vào đáy nồi.

6 giờ 40, tôi dậy, đánh răng rửa mặt, bước ra khỏi phòng.

Ngoài phòng khách, ba đứa trẻ kia vẫn đang ngủ, chăn mền trên sô pha đạp tung tóe. Đứa út không biết tè dầm từ lúc nào, trên đệm sô pha loang lổ một vũng nước lớn.

Lâm Niệm Sơ đang ngồi xổm trước sô pha, cặm cụi dùng khăn lau.

Thấy tôi, em đứng bật dậy như phản xạ có điều kiện, giấu hai tay ra sau lưng: “Anh dậy rồi à? Bữa sáng sắp xong rồi.”

“Để anh lau.”