Sai Một Nét Bút, Lỡ Một Đời Duyên
1
1. Lúc anh ta đẩy tôi, tôi đang mang thai
Lúc Phó Hàn Xuyên đẩy tôi, tôi đang mang thai.
Bàn tay anh ta ấn lên vai tôi, mạnh bạo đến mức như đang đẩy một món đồ nội thất vướng víu. Lúc lăn xuống cầu thang, tôi đã ôm lấy bụng mình — một hành động hoàn toàn theo bản năng, thậm chí lúc đó tôi còn chưa nhận ra mình đã có thai.
“Lâm Vãn, Thanh Vi về rồi.” Anh ta đứng trên đỉnh cầu thang, giọng lạnh như băng, “Cô nên nhường chỗ đi.”
Đầu tôi đập vào góc bậc thang, trước mắt tối sầm lại. Bụng dưới truyền đến một cơn đau nhói, còn khiến tôi hoảng sợ hơn cả vết thương trên đầu.
Thẩm Thanh Vi đứng cạnh Phó Hàn Xuyên, mặc chiếc váy dài màu trắng, dáng vẻ vô cùng đáng thương. Cô ta nhẹ nhàng kéo tay áo Phó Hàn Xuyên: “Hàn Xuyên, đừng như vậy… Dù sao Lâm tiểu thư cũng đã ở bên anh ba năm rồi.”
“Chỉ là thế thân thôi.” Phó Hàn Xuyên nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn đống rác, “Thanh Vi, những năm qua anh giữ cô ta bên cạnh, chỉ vì đôi mắt cô ta giống em.”
Thế thân.
Hai chữ này như nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Không, còn tàn nhẫn hơn cả dao, nó là một hung khí cùn, từng nhát từng nhát đập nát tất cả sự tự lừa dối bản thân của tôi trong suốt ba năm qua.
Tôi vịn tường đứng dậy, tay run rẩy dữ dội. Có một dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc xuống chân, tôi cúi đầu, nhìn thấy màu đỏ thấm trên chiếc quần sáng màu.
“Phó Hàn Xuyên,” tôi nghe thấy giọng mình vang lên bình tĩnh đến lạ thường, “Tôi chảy máu rồi.”
Anh ta cau mày, rốt cuộc cũng bước xuống vài bậc thang. Thẩm Thanh Vi đi theo phía sau, đáy mắt xẹt qua một tia cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi — giống như đắc ý, lại giống như hoảng loạn.
“Giả vờ đáng thương cái gì?” Phó Hàn Xuyên vươn tay bóp chặt cằm tôi, “Năm đó Thanh Vi vì cứu tôi, chân suýt chút nữa đã phế. Còn cô thì sao? Ngoài khuôn mặt có vài phần giống cô ấy, cô còn có cái gì?”
Tôi rất muốn cười. Khuôn mặt này giống Thẩm Thanh Vi — thảo nào ba năm trước anh ta theo đuổi tôi rầm rộ đến vậy, thảo nào mỗi đêm khuya anh ta đều nâng mặt tôi lên và nói “anh yêu em”, thảo nào khi bố mẹ tôi phản đối, anh ta đã quỳ xuống cầu xin họ gả tôi cho anh ta.
Hóa ra tất cả chỉ vì khuôn mặt này.
“Phó tổng nói đúng.” Tôi hất tay anh ta ra, tự mình đứng vững, “Tôi quả thực chẳng có gì cả.”
Ngoại trừ đứa con trong bụng vừa bị chính cha ruột của nó giết chết.
Nhưng tôi không nói ra. Tôi nhìn Thẩm Thanh Vi khoác tay Phó Hàn Xuyên, nhìn Phó Hàn Xuyên cẩn thận đỡ cô ta, như đang nâng niu một món bảo vật vất vả lắm mới tìm lại được. Đột nhiên tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
“Tôi sẽ ký đơn ly hôn.” Tôi nói, “Đồ của nhà họ Phó, tôi không lấy bất cứ thứ gì.”
Phó Hàn Xuyên sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy. Bình thường, tôi đáng lẽ phải khóc lóc cầu xin anh ta đừng bỏ rơi tôi — đúng vậy, Lâm Vãn của quá khứ chắc chắn sẽ làm thế.
Nhưng trong mười mấy giây lăn xuống cầu thang đó, đã có thứ gì đó chết hẳn rồi.
“Coi như cô biết điều.” Phó Hàn Xuyên rút từ ví ra một tấm thẻ, “Trong này có năm triệu tệ, đủ để cô…”
Tôi hất văng tấm thẻ đi.
Tấm thẻ bạc xoay vòng rồi rơi xuống chân cầu thang, nhẹ bẫng như một chiếc lông vũ.
“Phó Hàn Xuyên,” tôi gằn từng chữ, “Chúng ta ân đoạn nghĩa tuyệt.”
Tôi xoay người bước xuống lầu. Mỗi bước đi, bụng dưới lại đau thêm một phần. Máu dọc theo chân chảy xuống, kéo thành một đường chỉ đỏ đứt đoạn trên sàn nhà. Tôi nghe thấy Thẩm Thanh Vi nhỏ giọng nói: “Cô ấy chảy máu rồi… Hàn Xuyên, có phải cô ấy…”
“Mặc kệ cô ta.” Giọng Phó Hàn Xuyên xa dần, “Anh bảo tài xế đưa em đến bệnh viện kiểm tra chân, Thanh Vi, sức khỏe của em là quan trọng nhất.”
Khi đi đến cửa biệt thự, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.
Phó Hàn Xuyên đang cúi xuống nhặt tấm thẻ đó lên, Thẩm Thanh Vi nép vào lòng anh ta. Thật là một cặp bích nhân xứng đôi vừa lứa — còn tôi, mặc bộ quần áo dính máu, giống như một gã hề đi lạc vào sân khấu tráng lệ.
Dì Vương giúp việc trốn ở cửa bếp, ánh mắt phức tạp nhìn tôi. Tôi lắc đầu với dì, khẩu hình miệng nói: Đừng lên tiếng.
Sau đó, tôi kéo cửa ra, bước vào cơn gió lạnh buốt của tháng Mười hai.
Điện thoại trong túi rung lên, là cô bạn thân Tần Tình gọi. Tôi bắt máy, chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy cô ấy hét lên trong điện thoại: “Vãn Vãn! Tớ nghe nói con khốn Thẩm Thanh Vi kia về rồi? Phó Hàn Xuyên không làm gì cậu chứ? Tớ qua đón cậu ngay đây!”
“Tình Tình,” tôi nói, “Đưa tớ đến bệnh viện.”
“Cậu sao vậy? Giọng cậu lạ lắm!”
“Tớ có lẽ…” Tôi dựa vào gốc cây ngô đồng ven đường, tầm nhìn bắt đầu mờ đi, “Sảy thai rồi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phanh xe chói tai. Tần Tình chửi thề một tiếng: “Gửi định vị cho tớ! Mười phút! Cậu cố gắng trụ lại đó!”
Tôi cúp máy, gửi định vị qua. Sau đó, tôi làm ba việc:
Thứ nhất, mở ghi âm điện thoại, lưu đoạn ghi âm cuối cùng vào thư mục mã hóa trên đám mây. Trong đó có lời Phó Hàn Xuyên thừa nhận tôi là thế thân, có tiếng anh ta đẩy tôi, và cả câu nói bề ngoài là khuyên can nhưng thực chất là châm ngòi thổi gió “đừng như vậy” của Thẩm Thanh Vi.
Thứ hai, tôi nén toàn bộ tài liệu đã âm thầm thu thập suốt ba năm qua — bản sao sổ sách trốn thuế của Phó Hàn Xuyên, hồ sơ về những thủ đoạn bẩn thỉu anh ta dùng để cướp dự án, và cả những tài liệu đáng ngờ về vụ tai nạn xe của nhà họ Thẩm năm xưa — gửi đến ba địa chỉ email an toàn khác nhau bằng thư nặc danh.
Thứ ba, tôi xóa toàn bộ ảnh chụp chung với Phó Hàn Xuyên trong điện thoại. Không, không phải xóa, mà là format lại hoàn toàn.
Làm xong những việc này, xe của Tần Tình vừa vặn phanh gấp dừng lại trước mặt tôi.
Cô ấy nhảy xuống xe, nhìn thấy máu trên quần tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe: “Thằng súc sinh Phó Hàn Xuyên…”
“Đến bệnh viện trước đã.” Tôi nắm lấy tay cô ấy, “Tình Tình, giúp tớ một việc — từ bây giờ trở đi, tớ mất tích rồi.”
Tần Tình sững sờ.
“Tớ muốn Phó Hàn Xuyên tưởng rằng, tớ đã chết.”
2. Sự “nhục nhã” năm triệu tệ mỗi tháng
Tôi nằm viện một tuần.
Đứa bé không giữ được. Bác sĩ nói tôi ngã quá nặng, giữ lại được mạng sống đã là vạn hạnh. Tần Tình túc trực bên tôi suốt bảy ngày, khóc còn to hơn cả tôi.
“Vãn Vãn, cậu thật sự muốn làm vậy sao?” Ngày thứ tám, khi tôi xuất viện, Tần Tình vừa lái xe vừa hỏi, “Con chó điên Phó Hàn Xuyên đó, nếu hắn biết cậu lừa hắn…”
“Anh ta sẽ không biết đâu.” Tôi nhìn cảnh vật đường phố lùi nhanh ngoài cửa sổ, “Tình Tình, tớ muốn đến Nam Thành. Thân phận mới cậu sắp xếp cho tớ xong chưa?”
“Xong rồi.” Tần Tình đưa cho tôi một túi hồ sơ, “Lâm Sơ Ảnh, hai mươi lăm tuổi, bố mẹ qua đời, vừa từ nước ngoài về, nghề nghiệp là nhà thiết kế trang sức — hoàn toàn khớp với chuyên ngành của cậu. Chứng minh thư, hộ chiếu, bằng cấp đều là thật, tớ nhờ qua ba tầng quan hệ mới làm được, Phó Hàn Xuyên không tra ra đâu.”
Tôi mở chứng minh thư mới ra. Người phụ nữ trong ảnh có nét mày ngài hiền hòa, giống tôi đến bảy phần, nhưng khí chất lại hoàn toàn khác. Lâm Vãn là sợi dây leo sống dựa vào Phó Hàn Xuyên, còn Lâm Sơ Ảnh là cái cây có thể tự mình đứng vững.
“Nhà tớ cũng tìm xong rồi, một căn nhà nhỏ ở khu phố cổ Nam Thành, yên tĩnh, hàng xóm đều là người già, không ai tọc mạch.” Tần Tình ngừng lại một chút, “Nhưng Vãn Vãn, cậu nghĩ kỹ chưa? Lần này đi, có thể sẽ không bao giờ quay lại được nữa.”
“Tớ chưa từng nghĩ đến chuyện quay lại.” Tôi nói.
Xe dừng ở ga tàu. Tần Tình ôm lấy tôi, giọng nghẹn ngào: “Mỗi tháng nhớ nhận tiền! Thằng khốn Phó Hàn Xuyên, hắn phải trả giá!”
“Tớ biết rồi.”
Tôi kéo chiếc vali nhỏ bước vào nhà ga. Trong vali chỉ có vài bộ quần áo, một cuốn nhật ký, và tờ siêu âm của đứa bé chưa kịp thành hình đã bị tước đoạt quyền sống — tờ giấy tôi đã lén photo từ bệnh án.
Khi tàu lăn bánh, tôi nhận được tin nhắn đầu tiên.
Từ một số lạ: “Lâm Vãn, cô đi đâu rồi? Dì Vương nói cô một tuần chưa về nhà.”
Là Phó Hàn Xuyên.
Tôi chặn số này.
Mười phút sau, một số khác nhắn tới: “Đừng làm loạn nữa. Năm triệu trong thẻ không đủ sao? Cần bao nhiêu cô cứ nói thẳng.”
Tôi lại chặn.
Số thứ ba: “Nghe điện thoại!”
Lần này tôi trả lời: “Phó tiên sinh, đơn ly hôn tôi đã ký và gửi đến công ty anh rồi. Từ nay về sau, xin đừng liên lạc với tôi nữa.”
Gần như lập tức anh ta trả lời lại: “Cô đang ở đâu? Tôi đến đón cô.”
Tôi không để ý nữa.
Khi tàu chạy ra khỏi ranh giới Bắc Thành, ứng dụng ngân hàng trên điện thoại báo, tài khoản nhận được 5.000.000,00 nhân dân tệ. Phần ghi chú chỉ có hai chữ: “Về đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số không đó, bật cười.
Phó Hàn Xuyên, anh vẫn không hiểu.
Thứ tôi cần không phải là tiền, mà là muốn anh cũng nếm thử cảm giác mất đi tất cả.
Từ ngày đó, đúng ngày mùng 5 hàng tháng, tài khoản của tôi sẽ nhận được đúng năm triệu tệ. Đều đặn không thay đổi, giống như đang thực hiện một khế ước nhục nhã nào đó. Tần Tình giúp tôi mở tài khoản mới, số tiền này từng khoản từng khoản chuyển vào đó, tôi không động đến một xu.
Tôi định cư ở Nam Thành. Căn nhà nhỏ rất cũ, nhưng ở góc sân có một cây hòe già, mùa hè sẽ nở rộ hoa trắng. Tôi đổi tên, đổi kiểu tóc, đeo thêm một cặp kính không số. Người trong gương ngày càng xa lạ, có những lúc chính tôi cũng phải ngẩn ngơ — người này, có thật sự là Lâm Vãn từng vì học nấu ăn cho Phó Hàn Xuyên mà bị bỏng tay, vì một câu nói của anh ta mà thức đêm sửa phương án, vì một giọt nước mắt của anh ta mà đau lòng nửa ngày không?
Không phải nữa rồi.
Lâm Vãn đã chết trong vũng máu dưới chân cầu thang ngày hôm đó.
Tôi của bây giờ là Lâm Sơ Ảnh.
Tôi xin được việc ở studio thiết kế trang sức lớn nhất Nam Thành. Bà chủ là một người phụ nữ ngoài năm mươi, họ Châu, lúc xem bản vẽ của tôi, mắt bà sáng rực lên: “Có linh khí, nhưng cũng có oán khí — cô gái nhỏ, mới thất tình à?”
“Chồng chết.” Tôi mặt không đổi sắc.
Chị Châu vỗ vai tôi: “Làm việc cho tốt, đàn ông đều là rác rưởi, tiền mới là chân lý.”
Tôi mỉm cười. Đây là nụ cười thật lòng đầu tiên của tôi sau ba tháng.
Công việc rất bận, tôi chủ động nhận những đơn hàng khó nhất, làm thêm giờ đến khuya là chuyện thường. Đồng nghiệp đều nghĩ nhà thiết kế Lâm mới đến là một kẻ cuồng công việc, chỉ có tôi biết — tôi không thể dừng lại. Cứ dừng lại, những hình ảnh đó lại chui vào đầu tôi: bàn tay Phó Hàn Xuyên đẩy tôi, dáng vẻ Thẩm Thanh Vi nép vào lòng anh ta, và cả ánh đèn lạnh lẽo trên bàn mổ ở bệnh viện.
Bốn tháng sau, thiết kế của tôi giành giải thưởng gương mặt mới của ngành. Ngày nhận giải, ở trong hậu trường, tôi đã gặp một người.
Anh trai của Thẩm Thanh Vi, Thẩm Thanh Viễn.
Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã nhận ra. Nhưng cuối cùng anh ta chỉ lịch sự gật đầu: “Tác phẩm của nhà thiết kế Lâm rất có sức mạnh. Tháng sau em gái tôi đính hôn, muốn nhờ cô thiết kế nhẫn cưới.”
Tim tôi lỡ mất một nhịp.
“Em gái của anh là?”
“Thẩm Thanh Vi.” Thẩm Thanh Viễn đưa danh thiếp cho tôi, “Con dâu tương lai của nhà họ Phó ở Bắc Thành, chắc cô từng nghe qua.”
Con dâu nhà họ Phó.
Tôi nhận lấy tấm danh thiếp, đầu ngón tay lạnh toát, nhưng giọng nói lại vững vàng đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc: “Đương nhiên là từng nghe qua. Xin hỏi, Thẩm tiểu thư thích phong cách nào?”
“Con bé thích những thứ độc nhất vô nhị.” Thẩm Thanh Viễn nhìn tôi đầy ẩn ý, “Giống như nhà thiết kế Lâm vậy — tôi cứ có cảm giác, hình như chúng ta đã gặp nhau ở đâu rồi.”
“Có lẽ vì tôi có khuôn mặt đại trà.” Tôi mỉm cười, “Về thiết kế nhẫn cưới, tôi sẽ đích thân trao đổi với Thẩm tiểu thư. Xin hãy yên tâm, nhất định sẽ khiến cô ấy hài lòng.”
Sau khi Thẩm Thanh Viễn rời đi, tôi vào nhà vệ sinh, dùng nước lạnh rửa mặt.
Người trong gương mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt lại sáng rực đáng sợ.
Thẩm Thanh Vi sắp đính hôn với Phó Hàn Xuyên rồi.
Bằng khoảng thời gian chưa đến nửa năm sau khi tôi “chết”.
Được lắm.
Tôi rút khăn giấy lau khô tay, lấy điện thoại nhắn tin cho chị Châu: “Chị, nhận một đơn lớn, thiết kế nhẫn cưới cho nhà họ Phó ở Bắc Thành.”
Chị Châu nhắn lại ngay: “Đỉnh! Cố gắng làm nhé, đơn này thành công, em sẽ có chỗ đứng vững chắc trong nghề!”
Tôi gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Thẩm Thanh Vi, không phải cô muốn sự độc nhất vô nhị sao?
Tôi đảm bảo, chiếc nhẫn cưới này, sẽ khiến cô cả đời khó quên.
3. Kế hoạch trả thù của “người chết”
Buổi trò chuyện qua video đầu tiên với Thẩm Thanh Vi được sắp xếp vào một buổi chiều thứ Sáu.
Tôi đã điều chỉnh thiết bị từ trước, đảm bảo camera chỉ quay được góc nghiêng lúc tôi đeo kính. Bối cảnh là một bức tường trắng trong studio của tôi, trên tường treo các bản phác thảo thiết kế — cố ý chọn vài bản có phong cách hoàn toàn khác biệt so với trước đây.
Khi kết nối video, khuôn mặt của Thẩm Thanh Vi hiện ra trên màn hình.
Cô ta còn xinh đẹp hơn nửa năm trước, hay nói đúng hơn là tinh xảo hơn. Ngũ quan đã qua vi phẫu dưới lớp filter làm đẹp không một tì vết, mặc bộ đồ Chanel đời mới nhất, trên ngón áp út đeo một chiếc nhẫn kim cương cỡ bự — đó là chiếc nhẫn gia truyền dành cho con dâu trưởng của nhà họ Phó mà tôi từng thấy trong két sắt của Phó Hàn Xuyên.
“Nhà thiết kế Lâm?” Giọng Thẩm Thanh Vi nũng nịu, “Anh trai tôi bảo cô rất giỏi, nhưng tôi thấy cô còn trẻ quá, thật sự có thể thiết kế ra cảm giác mà tôi muốn không?”
“Thẩm tiểu thư muốn cảm giác gì?” Tôi điều chỉnh tai nghe, giọng nói đã qua bộ xử lý biến âm, trầm hơn giọng thật một chút.
“Phải đặc biệt, phải xa hoa, phải làm cho tất cả mọi người nhìn vào là biết ngay — chủ nhân của chiếc nhẫn này, là người được sủng ái.” Thẩm Thanh Vi chống cằm, ánh mắt đắc ý, “Hàn Xuyên đã nói rồi, hôn lễ phải tổ chức thật hoành tráng, nhẫn cưới đương nhiên cũng phải xứng tầm.”
Tôi nhẹ nhàng gõ bàn phím, mở vài bản thảo thiết kế ban đầu: “Xin Thẩm tiểu thư xem qua mấy mẫu này. Mẫu thứ nhất viên kim cương chính sử dụng viên kim cương xanh hình giọt nước hiếm có, xung quanh nạm một vòng kim cương trắng, tượng trưng cho sự thuần khiết và lòng chung thủy.”
Thẩm Thanh Vi bĩu môi: “Sến quá, đầy đường.”
“Mẫu thứ hai,” tôi chuyển trang, “Cảm hứng thiết kế đến từ bụi gai và hoa hồng. Vòng nhẫn làm thành hình gai góc, viên đá chính là đóa hồng tạc từ ngọc ruby — ngụ ý tình yêu phải trải qua gian nan thử thách mới có thể nở rộ.”
“Bụi gai?” Thẩm Thanh Vi cau mày, “Không may mắn. Tình yêu của tôi và Hàn Xuyên thuận buồm xuôi gió, lấy đâu ra gian nan thử thách?”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Thuận buồm xuôi gió? Con đường lót bằng máu của tôi, đương nhiên là bằng phẳng rồi.
“Vậy mẫu thứ ba,” tôi chiếu hình ảnh cuối cùng, “Mẫu này khá đặc biệt. Bề ngoài chỉ là một vòng bạch kim trơn bình thường, nhưng mặt trong được nạm mười hai viên kim cương vụn, mỗi viên kim cương đều khắc một chữ cái, ghép lại thành một câu.”
“Câu gì?”
