Rượu vang đỏ pha với rượu vang sủi

Lương Nghiễn gỡ tay tôi khỏi tờ giấy.

Anh không dùng sức.

Chỉ từ từ dịch tay tôi ra, sau đó ký tên mình vào cuối trang.

Lương Nghiễn.

Hai chữ được viết ngay ngắn.

Khoảnh khắc đầu bút đặt xuống, tai tôi lập tức ù lên.

Ký xong, anh đặt cây bút trước mặt tôi.

“Đến lượt em.”

Tôi nhìn chằm chằm cây bút ấy, rất lâu sau mới tìm lại được giọng nói của mình.

“Anh nghiêm túc đấy à?”

“Nghiêm túc.”

“Anh muốn ly hôn đến vậy sao?”

“Anh đã nghĩ đến chuyện này rất nhiều lần.”

Anh nói.

“Chỉ là tối nay cuối cùng cũng ký thôi.”

Tôi nhìn chữ ký của anh rất lâu.

Men rượu trong người giống như bị một chậu nước đá dội sạch.

“Rất nhiều lần?”

Tôi nghe thấy giọng mình khàn đi.

“Lương Nghiễn, anh nói rõ cho em.”

Anh tựa lưng vào ghế, ánh mắt rơi xuống sợi dây chuyền trên cổ tôi.

Không tức giận.

Không chất vấn.

Chỉ có sự mệt mỏi.

“Em thật sự muốn nghe sao?”

“Tất nhiên.”

“Được.”

Anh kéo tập hồ sơ sang một bên.

“Vậy bắt đầu từ ba năm trước đi.”

Tôi ngẩn ra.

Ba năm trước.

Đó là lúc chúng tôi vừa kết hôn được hơn một năm.

Lương Nghiễn hỏi tôi.

“Em còn nhớ ngày kỷ niệm kết hôn đầu tiên không?”

Tôi theo bản năng đáp.

“Nhớ chứ.”

Nhưng vừa nói xong, lòng tôi bỗng chùng xuống.

Ngày hôm đó tôi vốn đã đặt bàn ở một nhà hàng.

Nhưng buổi chiều, Kỳ Dã gọi điện nói studio xảy ra vấn đề, khách hàng đột nhiên muốn sửa toàn bộ phương án.

Tôi chạy tới.

Sau đó sửa đến hơn mười một giờ đêm.

Khi nhớ ra ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đã gọi cho Lương Nghiễn.

Anh nói không sao.

Anh còn lái xe tới đón tôi.

Lúc lên xe, Kỳ Dã cũng đi cùng.

Bởi vì nhà hắn ở cùng hướng.

Tôi nhớ khi ấy tôi còn cười nói với Lương Nghiễn.

“May mà có Kỳ Dã ở đây làm cùng, nếu không hôm nay em chết chắc.”

Lương Nghiễn chỉ “ừ” một tiếng.

Tôi nghĩ anh không để ý.

Anh nhìn tôi.

“Tối đó anh đã đặt một căn phòng nhìn ra sông.”

“Trong phòng có hoa em thích.”

“Anh còn học làm bánh, làm hỏng bốn cái mới làm được một cái miễn cưỡng nhìn được.”

“Anh đợi em đến chín giờ.”

“Mười giờ.”

“Mười một giờ.”

“Cuối cùng em gọi điện nói anh qua đón em.”

Tôi mấp máy môi.

“Em không biết.”

“Ừ, em không biết.”

Anh cười rất nhạt.

“Bởi vì sau đó anh vứt hết rồi.”

Tim tôi thắt lại.

Lương Nghiễn tiếp tục.

“Năm thứ hai, sinh nhật anh.”

Tôi lập tức nhớ ra.

Hôm đó tôi và Kỳ Dã đang ở Hàng Châu.

Không phải đi chơi.

Là đi khảo sát địa điểm cho một sự kiện.

Vốn dự định buổi trưa về, nhưng trời mưa lớn, chuyến tàu bị hoãn.

Tôi gửi cho Lương Nghiễn một phong bao lì xì, nói tối về sẽ bù sinh nhật.

Sau đó Kỳ Dã đăng lên vòng bạn bè một tấm ảnh.

Trong ảnh tôi đang ngồi ở quán mì, trước mặt là bánh kem nhỏ mua vội ở cửa hàng tiện lợi.

Dòng chú thích là.

“Hai kẻ xui xẻo mắc kẹt ở Hàng Châu, đành chúc mừng nhau sống sót qua cơn mưa.”

Tôi không cảm thấy có gì.

Thậm chí còn bình luận một biểu tượng mặt cười.

Lương Nghiễn hỏi.

“Em nhớ hôm đó anh nói gì không?”

Tôi im lặng.

Anh tự trả lời.

“Anh nói, không sao, công việc quan trọng.”

“Em còn khen anh hiểu chuyện.”

Mặt tôi nóng ran.

Không còn vì men rượu.

“Lương Nghiễn, những chuyện này anh có thể nói với em.”

“Anh đã nói.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Thẩm Nghi, anh đã nói rất nhiều lần.”

Tôi cứng người.

“Lần Kỳ Dã gọi cho em lúc hai giờ sáng, nói hắn uống say, em thay quần áo định ra ngoài.”

“Anh hỏi, nhất định phải là em sao?”

“Em nói hắn không có người thân ở đây, chỉ tin em.”

“Anh nói anh đi cùng em.”

“Em bảo không cần, đàn ông với nhau gặp mặt chỉ thêm khó xử.”

Tôi nhớ lại.

Đêm đó tôi quả thật đã đi.

Kỳ Dã thất tình.

Hắn ngồi ngoài quán bar, say đến mức không biết đường về.

Tôi đưa hắn về nhà.

Ở đó gần hai tiếng.

Khi tôi về, Lương Nghiễn vẫn chưa ngủ.

Tôi còn trách anh.

“Anh đừng có mặt nặng mày nhẹ được không? Bạn em xảy ra chuyện, chẳng lẽ em mặc kệ?”

Lương Nghiễn bình tĩnh nhắc lại từng câu.

“Lần em sốt, anh xin nghỉ đưa em đến bệnh viện.”

“Kỳ Dã gọi nói khách hàng cần gặp em.”

“Em truyền nước chưa được nửa chai đã rút kim đi.”

“Anh nói anh không đồng ý.”

“Em hỏi anh dựa vào đâu quản công việc của em.”

“Sau đó là lần hắn chia tay.”

“Lần hắn bị tai nạn xe.”

“Lần hắn cãi nhau với bố.”

“Lần con mèo hắn nuôi bị bệnh.”

“Lần hắn uống say.”

“Lần hắn mất máy ảnh.”

“Lần hắn đau dạ dày.”

“Lần hắn nói tâm trạng không tốt.”

Mỗi một câu đều giống như một viên đá rơi xuống.

Tôi đứng trước bàn ăn, toàn thân cứng ngắc.

Có những chuyện tôi đã quên.

Nhưng Lương Nghiễn nhớ.

Nhớ từng chuyện.

“Tất cả những lúc đó, chỉ cần hắn gọi, em đều có mặt.”

“Còn anh thì sao?”