Rời Khỏi Nhà Họ Bùi
Chương 2
Mà là trong mắt Bùi Diễn Châu, sự ngoan ngoãn ấy vốn đã là chứng cứ phạm tội.
Ta càng ngoan, hắn càng thấy ta đang giả vờ.
Ta càng lấy lòng, hắn càng tin chắc—con nha đầu này đang trèo cao.
Năm năm qua, trước mặt hắn, ta sống thành một trò cười.
Sáng sớm hôm sau, ta không đến bếp nấu canh hạt sen.
Đây là lần đầu tiên trong năm năm.
Lưu ma trong bếp đang cầm rổ, hơi sững lại: “Thẩm cô nương hôm nay không nấu à?”
Ta nói thân thể không khỏe.
Lưu ma “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.
Bà ấy còn bận chuẩn bị điểm tâm cho chính viện, không có thời gian để tâm đến một chén canh vốn chẳng ai uống.
Nhân lúc buổi sáng Bùi Diễn Châu đến nha môn, ta thay một bộ y phục cũ, lặng lẽ ra khỏi phủ bằng cửa hông.
Ngoài cửa hông là một con ngõ hẹp, rêu xanh bò nửa đoạn chân tường.
Ta men theo ngõ đi về phía nam, đi chừng hai khắc.
Nhà thứ bảy, hẻm Quan Âm.
Tường rào thấp, trong sân phơi hai chiếc áo vải đã giặt đến bạc màu.
Ta đứng trước cửa, gõ ba tiếng.
Khi Liễu ma ma ra mở cửa, tóc bà đã bạc trắng, lưng còng xuống, hốc mắt trũng sâu.
Vừa nhìn thấy ta, đôi mắt đục ngầu của bà lập tức dâng lên một tầng nước.
“Ninh nha đầu—”
Bà vươn tay nắm lấy tay ta, vuốt đi vuốt lại, đầu ngón tay toàn vết chai sần.
“Sao con lại tới đây? Có phải Bùi gia đối xử với con không tốt không?”
Ta không nhắc đến những lời của Bùi Diễn Châu.
Chỉ nói ta muốn gả người.
Đến tuổi nên gả rồi.
Không thể kéo dài thêm nữa.
Liễu ma ma ngơ ngác nhìn ta.
Nhìn rất lâu.
Sắc mặt ta hẳn là rất bình tĩnh—bởi bà không hỏi tiếp.
Người già sống hơn nửa đời người, có những chuyện không cần nói, bà cũng nhìn ra.
Bà thở dài, dẫn ta vào nhà ngồi, rót cho ta một bát trà nguội.
“Ma ma đúng là có một người thích hợp. Con trai Lục gia ở thành tây, tên là Lục Hành. Phụ thân hắn lúc còn sống là giáo dụ huyện học, năm ngoái bệnh mất, giờ chỉ còn hắn và quả mẫu nương tựa sống qua ngày. Gia cảnh mỏng, nhưng người thật thà, đang chuẩn bị cho kỳ thi Hương năm nay. Mẫu thân hắn trước đây nhờ người hỏi thăm, muốn tìm cho hắn một nàng dâu…”
“Cửa nhà không cao, sính lễ cũng chẳng được bao nhiêu.” Liễu ma ma ngẩng mắt nhìn ta, có chút do dự. “Ninh nha đầu, con thật sự muốn gả vào một nhà như vậy sao? Con ở Bùi phủ dù sao cũng—”
“Ma ma.”
Ta ngắt lời bà.
“Phụ thân con là thư sinh nghèo, mẫu thân con là nha hoàn trong phủ người ta. Con gả cho con trai nhà thư sinh nghèo, vừa đúng môn đăng hộ đối.”
Hốc mắt Liễu ma ma lập tức đỏ hoe.
Bà hé miệng, dường như muốn nói gì, cuối cùng lại chẳng nói gì.
Chỉ gật đầu, giọng khàn đi: “Vậy hôm nay ma ma sẽ đến Lục gia một chuyến.”
Tối hôm đó, Liễu ma ma nhờ người mang lời nhắn—Lục gia đồng ý rồi.
Mẫu thân Lục Hành nghe nói ta biết chữ, biết thêu thùa, tính tình ôn hòa, rất hài lòng.
Ngày cưới định vào năm ngày sau.
Làm đơn giản, không bày tiệc.
Năm ngày sau, vừa hay là ngày thứ hai sau khi Bùi Diễn Châu ra thành.
Ta trở về thiên viện, ngồi dưới cửa sổ, nhìn cây táo trong sân đến ngẩn người.
Cây táo là năm đầu tiên ta đến trồng, nay thân đã to thêm một vòng.
Sau khi ta đi, có lẽ cũng chẳng còn ai tưới nó nữa.
Năm ngày.
Cố thêm năm ngày nữa.
Năm ngày cuối cùng dưới mái hiên này.
Chương 3
Những ngày tiếp theo, ta vẫn như thường lệ làm kim chỉ ở thiên viện.
Không còn nấu canh hạt sen, cũng không mang bất cứ thứ gì đến thư phòng nữa.
Ngày thứ hai, Lưu ma lại hỏi một câu: “Thẩm cô nương, thật sự không nấu nữa à?”
Ta nói không nữa, Bùi đại ca không thích đồ ngọt, trước đây ta không biết, đưa suốt mấy năm nay, thật là quấy rầy.
Trên mặt Lưu ma thoáng hiện điều gì đó, giống như muốn nói gì, cuối cùng chỉ “ồ” một tiếng rồi đi.
Ba ngày này, ta sắp xếp xong những việc trong tay.
Thêu xong chiếc khăn tay của Lệnh Nghi—bên trên là một cành sen song sinh, ta phác thảo suốt hai tháng mới định được mẫu.
Trả lại mấy quyển sách đã mượn về thư khố của Bùi gia.
Gấp chăn đệm ở thiên viện ngay ngắn, ép từng góc từng góc thật chỉnh tề.
Rửa sạch bát đĩa từng dùng, đặt lại lên kệ trong bếp.
Thu mấy bộ y phục tích góp suốt mấy năm vào một bọc nhỏ.
Không nhiều.
Cuộn lại còn chưa lớn bằng một chiếc gối.
Ngày Bùi Diễn Châu ra thành, trời âm u.
Mây ép xuống rất thấp, xám xịt, như thể bất cứ lúc nào cũng đổ mưa.
Ta đứng sau cửa sổ thiên viện, cách một lớp giấy cửa, nghe thấy tiền viện truyền đến tiếng vó ngựa.
Bánh xe lăn qua đường đá, lộc cộc một hồi, rồi dần xa.
Sau đó cả Bùi phủ yên tĩnh lại.
Ta đợi hai canh giờ.
Xác nhận không ai để ý, ta xách bọc đồ rời khỏi cửa hông.
Cuối con ngõ hẹp ngoài cửa hông, có một chiếc kiệu tre cũ đang chờ.
Nan tre đã hơi ngả vàng, rèm kiệu làm bằng vải thô, vá hai miếng.
Liễu ma ma đứng cạnh kiệu, mặc áo vải xanh sạch sẽ, tóc cài bằng trâm gỗ gọn gàng.
Bà nhìn thấy ta, nhận lấy bọc đồ, đánh giá ta từ trên xuống dưới.
“Đã thu dọn xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Không bỏ sót gì chứ?”
Ta khựng lại.
Bỏ sót gì sao?
Năm năm tháng ngày, năm năm tâm tư, năm năm mỗi sớm tinh mơ nấu một chén canh.
Còn có một cây táo không ai tưới.
Nhưng những thứ ấy, vốn dĩ không phải của ta.
Thứ ta đưa ra, hắn không chịu nhận.
Thứ ta để lại, hắn chê bẩn.
“Không có.”
Liễu ma ma đỡ ta lên kiệu.
Rèm kiệu buông xuống, kẽ hở giữa những nan tre khá lớn, từng vệt ánh sáng lọt vào.
Kiệu lắc lư được khiêng lên, đi về phía thành tây.
Ta không quay đầu nhìn về hướng Bùi phủ.
Một lần cũng không.
Lục gia nằm trên một con phố nhỏ ở thành tây.
Tường đất vàng, cửa gỗ, khung cửa hơi lệch, trong sân trồng một cây lựu.
Hoa lựu còn chưa nở, trên cành toàn lá xanh thẫm.
Mẫu thân Lục Hành—Lục thẩm—đứng chờ ở cửa.
Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi, tóc mai đã bạc, gương mặt gầy, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.
Bà đánh giá ta một lượt, trong ánh mắt không có ghét bỏ, chỉ có chút câu nệ.
Giống như tiếp đón một vị khách phương xa, sợ mình tiếp đãi không chu toàn.
“Con chính là Uẩn Ninh phải không? Liễu ma ma nói rất nhiều lời tốt về con.”
Ta khuỵu gối hành lễ: “Chào thẩm, sau này làm phiền thẩm rồi.”
Lục thẩm vội đỡ ta: “Đừng đừng đừng, đừng hành lễ lớn như vậy, sau này là người một nhà, mau vào đi.”
Hôn lễ đơn giản đến không thể đơn giản hơn.
Không có hoa kiệu.
Không có nhạc lễ.
Không có khách khứa.
Trong sân đặt một chiếc bàn vuông, trên bàn là một đôi nến đỏ, một bầu rượu đục, hai chiếc bát sứ thô.
Lục Hành đứng trước bàn chờ ta.
Cao hơn ta tưởng một chút.
Vai không rộng, người gầy, mặc một bộ trường sam vải xanh đã hơi cũ.
Mặt rất sạch sẽ—không phải nói rửa sạch, mà là ngũ quan đoan chính, giữa mày mắt không có lệ khí, nhìn một cái đã biết là người cả ngày vùi đầu trong sách.
Trong tay chàng nắm một dải lụa đỏ, đầu còn lại đặt trên bàn.
Khớp ngón tay nắm rất chặt.
Ta đi tới.
Đứng đối diện chàng.
Yết hầu chàng khẽ động, hơi gật đầu với ta.
Liễu ma ma làm chủ hôn.
Nhất bái thiên địa.
Nhị bái cao đường—Lục thẩm ngồi ở ghế trên, nhanh chóng dùng tay áo lau khóe mắt.
Phu thê giao bái.
Khi cúi đầu, ta nhìn thấy dưới đất trải một tấm vải đỏ đã giặt đến bạc màu.
