Rời Khỏi Anh

Tôi cười.

“Bao gồm cả tôi?”

Giọng Thẩm Mạn Lỵ rất ôn hòa.

“Đây là quy định bảo mật của công ty.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trong văn phòng hơn mười phút.

Trên bàn đặt chiếc hộp đựng đồng hồ.

Quản lý nhà hàng nhắn tin hỏi tôi có cần giữ bàn theo giờ cũ hay không.

Tôi trả lời hai chữ.

“Hủy đi.”

Hơn mười giờ tối, Chu Cảnh Xuyên mới trở về.

Trên người anh phảng phất mùi rượu.

Câu đầu tiên khi bước vào cửa là: “Sao em còn chưa ngủ?”

Tôi đang rót nước trong bếp.

“Hôm nay là ngày mấy?”

Anh đứng khựng lại.

Vài giây sau, sắc mặt anh thay đổi.

“Vãn Tình.”

Tôi không nổi giận.

Thật sự không nổi giận.

Tôi chỉ lấy chiếc hộp đồng hồ trong tủ ra, đẩy đến trước mặt anh.

Tôi mở chiếc hộp ra.

Bên trong là chiếc đồng hồ đã được bảo dưỡng sạch sẽ.

Dây da cũ được thay bằng một sợi mới gần giống màu ban đầu, mặt kính cũng được đánh bóng, đến cả vết xước nhỏ ở góc phải mà năm đó Chu Cảnh Xuyên vô tình va vào cạnh bàn cũng gần như không còn nhìn thấy.

Anh đứng trước đảo bếp, im lặng rất lâu.

“Anh xin lỗi.”

Cuối cùng, anh nói.

“Anh thật sự quên mất.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Có lẽ thái độ của tôi quá bình tĩnh, Chu Cảnh Xuyên ngược lại càng cảm thấy không yên.

Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.

“Nhà đầu tư bên kia đột nhiên đổi lịch trình, chiều nay Tiểu Thẩm mới báo cho anh.”

“Anh vốn định gọi cho em, nhưng lên xe lại phải họp trực tuyến, sau đó…”

“Tôi biết.”

Tôi ngắt lời anh.

“Công việc quan trọng.”

Anh nhìn tôi.

Tôi đậy nắp hộp đồng hồ lại.

“Không sao.”

“Vãn Tình.”

“Thật sự không sao.”

Tôi đứng dậy, cầm cốc nước đi về phía phòng ngủ.

Đi được hai bước, anh bỗng gọi tôi lại.

“Em giận à?”

Tôi quay đầu.

“Anh muốn tôi giận sao?”

Chu Cảnh Xuyên nhíu mày.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy là được rồi.”

Tối hôm ấy, anh ngủ rất muộn.

Tôi biết.

Khoảng một giờ sáng, tôi tỉnh dậy uống nước, phòng làm việc vẫn còn sáng đèn.

Sáng hôm sau, chiếc hộp đồng hồ trên đảo bếp đã biến mất.

Ba ngày sau, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ cũ ấy trên cổ tay anh.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ vui.

Nhưng hôm đó tôi chỉ nhìn một cái rồi cúi đầu tiếp tục xem báo cáo.

Có những thứ, nếu được nhận đúng lúc, sẽ là niềm vui.

Đến muộn rồi, nó chỉ còn là một lời bù đắp.

Mà bù đắp và trân trọng vốn không phải cùng một chuyện.

Sau ngày kỷ niệm kết hôn, Thẩm Mạn Lỵ bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi với tần suất ngày càng cao.

Cuối tuần tôi và Chu Cảnh Xuyên đi ăn, điện thoại anh sẽ nhận được tin nhắn của cô ta.

Nửa đêm anh còn đang tắm, cô ta gọi điện tới hỏi lịch trình ngày hôm sau.

Có lần tôi bị sốt, Chu Cảnh Xuyên vốn đã hứa ở nhà với tôi một ngày.

Chín giờ sáng, Thẩm Mạn Lỵ gọi đến.

Một dự án ở Hoa Đông xảy ra vấn đề.

Chu Cảnh Xuyên thay quần áo.

Trước khi đi còn sờ trán tôi.

“Anh xử lý xong sẽ về.”

Tôi nằm trên giường, hỏi anh:

“Không thể để phó tổng giám đốc Từ xử lý sao?”

Anh khựng lại.

“Chuyện này tương đối phức tạp.”

“Anh nhất định phải đi?”

“Ừ.”

Tôi không giữ nữa.

Đến tối anh không về.

Người mang cháo đến cho tôi là trợ lý hành chính.

Tôi hỏi:

“Tổng giám đốc Chu đâu?”

Cô bé kia do dự một lúc mới nói:

“Chắc vẫn đang họp ạ.”

Tôi gật đầu.

Mười một giờ đêm, tôi lướt thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Thẩm Mạn Lỵ.

Một bức ảnh chụp bàn ăn.

Hai bát mì.

Phía đối diện chỉ lộ ra một bàn tay đàn ông.

Trên cổ tay là chiếc đồng hồ cũ tôi vừa đem đi bảo dưỡng.

Dòng trạng thái chỉ có một câu.

“Tăng ca đến giờ này, may mà vẫn có người cùng ăn.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Sau đó tắt màn hình.

Mười một giờ bốn mươi, Chu Cảnh Xuyên gọi điện.

“Đỡ sốt chưa?”

“Rồi.”

“Anh vừa họp xong.”

Tôi nhìn trần nhà.

“Ừ.”

“Ăn gì chưa?”

“Ăn rồi.”

“Anh tối nay không về nữa, sáng mai còn có cuộc họp sớm.”

“Được.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Có lẽ anh cảm thấy phản ứng của tôi quá lạnh nhạt.

“Vãn Tình.”

“Ừ?”

“Em không hỏi anh đang ở đâu à?”

Tôi bật cười.

“Anh muốn nói thì sẽ nói.”

“…”

“Không muốn nói, tôi hỏi cũng vô nghĩa.”

Tối ấy tôi cúp máy trước.

Ngày hôm sau, Thẩm Mạn Lỵ xóa bài đăng kia.

Tôi không hỏi Chu Cảnh Xuyên.

Anh cũng không giải thích.

Có lẽ trong mắt anh, đó chỉ là một bữa ăn sau khi tăng ca.

Hai người không làm gì vượt quá giới hạn.

Không nắm tay.

Không ôm.

Không hôn.

Thậm chí có thể mỗi người tự trả tiền bát mì của mình.

Cho nên anh cảm thấy mình không sai.

Nhưng hôn nhân chưa bao giờ chỉ sụp đổ vì phản bội.

Nó còn có thể ch/e/t dần trong hàng trăm chuyện nhỏ mà người trong cuộc luôn cho rằng “không đáng để nhắc đến”.