Quốc Khánh Không Công Bằng

Dịp Quốc khánh, tôi đã bàn với chồng rằng ba ngày đầu sẽ đưa bố mẹ tôi đi chơi, ba ngày sau sẽ đưa bố mẹ anh đi.

Anh đồng ý rất nhanh:

“Được, đều là bố mẹ cả, phải công bằng.”

Kết quả từ ngày mùng Một đến mùng Ba, anh không đặt khách sạn, không vào khu du lịch, cũng chẳng mua vé tham quan.

Ngày nào đến trưa, anh cũng đỗ xe trước cửa Wallace, gọi một suất ăn đôi rồi ngồi nghịch điện thoại cả buổi chiều.

“Dù sao bố mẹ em cũng có được ăn món gì ngon đâu. Cả đời vất vả rồi, sinh ra đã là số chịu khổ.”

“Thật sự đưa họ ra ngoài tiêu tiền, chính họ cũng xót chết đi được. Chi bằng để dành tiền cho chúng ta.”

Bố mẹ tôi cười gượng, hùa theo.

“Thành Trạch nói đúng đấy. Chúng ta từng tuổi này rồi, du lịch gì nữa, ăn chút hamburger là tốt lắm rồi.”

Đến ngày thứ ba, anh lập tức cầm chìa khóa xe lên, vẻ mặt không thể chờ thêm được nữa.

“Mau về thôi, bố mẹ anh còn đang đợi em sắp xếp.”

“Đặt trước phòng hướng biển ở Sanya đi. Bố anh thích ăn hải sản, nhất định phải mua loại tươi nhất.”

“Rồi mua cho mẹ anh một chiếc vòng vàng nữa, không được dưới bốn mươi gram. Bà đeo đi du lịch mới sang.”

Tôi nhìn nụ cười phấn khích không giấu nổi trên mặt anh, lòng lạnh đến đáng sợ.

“Được, em sẽ sắp xếp hết.”

…

Bố mẹ tôi chưa từng đi xa.

Biết tôi muốn đưa họ đi du lịch, trước đó một tuần họ đã thu dọn hành lý xong xuôi.

Mẹ tôi còn lên thị trấn nhuộm lại mái tóc đen, bố tôi thì đi khắp làng khoe với mọi người, cười đến không khép được miệng.

Sáng mùng Một, tôi và Lâm Thành Trạch lái xe tới, hai người họ đã mặc quần áo mới tinh, ngồi trước cửa chờ từ lâu.

Thế nhưng khi xe chạy đến thị trấn, anh lại rẽ vào trạm xăng trước, mất hai mươi phút mới đổ xong.

Sau đó anh cầm giẻ lên, chậm rãi lau kính xe.

Trong lòng tôi đánh thót, không nhịn được lên tiếng:

“Về rồi lau cũng được, đi trước đi.”

Sắc mặt Lâm Thành Trạch lập tức sa xuống, đầy mất kiên nhẫn.

“Chạy cao tốc cả đường, côn trùng bám đầy xe. Không phải xe em mua nên em không biết xót.”

Bố mẹ kéo tay tôi một cái, tôi đành nhịn xuống không nói nữa.

Một tiếng sau, cuối cùng anh cũng đặt giẻ xuống.

Nhưng quay người lại, anh đi vào nhà vệ sinh, thêm nửa tiếng nữa.

Khó khăn lắm mới đợi anh ra, anh lại đi vào cửa hàng tiện lợi.

Chỉ mua một chai nước mà mất hai mươi phút.

Đến lúc này, biểu cảm trên mặt bố mẹ tôi đã hoàn toàn cứng lại.

Họ dè dặt hỏi tôi:

“Có phải bố mẹ mang nhiều đồ quá nên Thành Trạch không vui không?”

“Bố mẹ chưa từng đi xa, cũng không biết mang thế nào mới vừa…”

Trong lòng tôi nghẹn đến khó chịu, lập tức xuống xe kéo Lâm Thành Trạch lên.

Đợi đến khi anh cuối cùng cũng khởi động xe, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi quay lại cười với bố mẹ.

“Thắt dây an toàn nhé, phải đi ba tiếng đấy.”

Nhưng tôi không ngờ, chiếc xe quay đầu rồi dừng ngay trước cửa Wallace bên cạnh.

Anh đi vào, gọi một suất ăn đôi.

Hai chiếc hamburger, hai cốc cola, một phần khoai tây chiên.

Anh đặt tất cả trước mặt bố mẹ tôi.

“Ăn no mới có sức đi chơi, ăn trước đi.”

Bố mẹ tôi vội vàng cầm hamburger lên, cắn một miếng.

“Ngon lắm, Thành Trạch đúng là biết chọn chỗ.”

“Đúng đúng, ngon thật.”

Lâm Thành Trạch cúi đầu nghịch điện thoại, chẳng thèm đáp lại.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, không dám thúc giục.

Tôi sợ anh đột nhiên nổi cáu, giở tính rồi mặc kệ tất cả.

Bố mẹ tôi ăn sạch mọi thứ.

Lâm Thành Trạch liếc nhìn một cái rồi tiếp tục lướt video ngắn.

“Ngồi tiêu cơm một lúc đã, ăn nhiều rồi ngồi xe không tốt.”

Và cái “một lúc” ấy kéo dài đến tận bốn giờ chiều.

Anh cất điện thoại, quay xe trở về.

“Hôm nay muộn quá rồi, mai đi.”

Ngày hôm sau, anh ngủ đến mười hai giờ trưa mới dậy.

Xe chạy một vòng quanh thị trấn, rồi lại dừng trước cửa Wallace.

Tôi nhìn tấm biển ấy, nước mắt đảo một vòng trong hốc mắt, cuối cùng vẫn cố nén xuống.

Lâm Thành Trạch lại gọi một suất ăn đôi, thêm một con gà quay.

“Hôm qua thấy hai người ăn tranh ăn giành, hôm nay tôi gọi thêm con gà, cứ ăn thoải mái.”

Bố mẹ tôi lúng túng đến mức tay chân cũng không biết đặt đâu.

Tôi thật sự không nhịn nổi nữa.

“Nếu anh chưa mua vé thì bây giờ em mua, điện thoại cũng đặt được.”

Anh trừng mắt nhìn tôi.

“Anh đã có sắp xếp rồi, em lo linh tinh cái gì.”

Đợi ăn xong, điện thoại của anh vừa hay reo lên.

“Điện thoại công việc.”

Đến khi cuộc gọi kết thúc, mặt trời đã ngả sang phía tây.

Lâm Thành Trạch vẫn mang vẻ mặt nhẹ nhõm như chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Xin lỗi bố mẹ nhé, công việc đột xuất. Hôm nay cứ vậy trước, mai tính tiếp.”