Phá Sản Thử Lòng
Chương 3
“Mẹ, không sao.”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà.
“Con nhớ hết rồi.”
Tối đó, tôi thêm một dòng nữa vào ghi chú: Mợ, tới tận nhà lấy lại sofa cũ và bàn trà đã tặng ba năm trước, thái độ tồi tệ.
Tôi lật xem tài liệu.
Đã có bốn mục.
Tôi biết sẽ không chỉ có bốn.
Điện thoại reo, có một tin nhắn.
Chị họ Chu Lệ gửi.
“Tranh, có đó không? Ngày mai chị sang nói với thím một chuyện.”
Tôi trả lời một chữ: Có.
Cô ấy không trả lời nữa.
Tôi nhìn màn hình rồi đặt điện thoại xuống.
Ngày mai, lại có người tới.
03
Tám giờ sáng, chị họ Chu Lệ đã tới.
Cô ấy mặc áo lông chồn, đi giày cao gót, bước trên sân đất nhà tôi trượt lên trượt xuống.
Mẹ lấy ghế cho cô ấy, cô ấy dùng khăn giấy lau rồi mới ngồi.
“Thím, hôm nay cháu sang có một chuyện.”
Mẹ bưng trà đưa cho cô ấy.
“Cháu nói đi.”
“Là chuyện sợi dây chuyền vàng của mẹ cháu trước kia.”
Tay mẹ run lên, nước trà đổ ra bàn một ít.
Sợi dây chuyền vàng ấy là năm ngoái dì cả tặng mẹ tôi.
Hôm mẹ tôi tròn sáu mươi tuổi, dì cả đã đeo nó lên cổ mẹ trước mặt cả nhà.
“Mẹ cháu nói rồi, sợi dây ấy chỉ cho thím mượn đeo chứ không phải tặng.”
Mẹ đặt cốc trà xuống, không nói gì.
“Bây giờ giá vàng tăng khá nhiều, sợi dây khi đó mua hơn 8.000 tệ, giờ trị giá 12.000 rồi. Ý mẹ cháu là…”
“Chị muốn lấy dây chuyền hay lấy tiền?” Tôi từ trong nhà bước ra.
Chị họ nhìn tôi.
“Tranh, đây là chuyện của người lớn.”
“Em hỏi chị, lấy dây chuyền hay lấy tiền?”
Cô ấy khựng lại.
“Dây chuyền đi.”
Tôi quay đầu nhìn mẹ.
Mẹ đứng dậy, đi vào phòng trong.
Lúc đi ra, trong tay bà nâng sợi dây chuyền.
Bà bước đến trước mặt chị họ, đặt dây chuyền lên bàn.
Không nói một chữ.
Chị họ cầm dây chuyền lên xem, bỏ vào túi rồi đứng dậy.
“Thím đừng nghĩ nhiều, tính mẹ cháu là thế.”
Cô ấy đi rồi.
Giày cao gót giẫm xuống sân, mỗi bước để lại một cái hố.
Mẹ đứng bên bàn, tay vẫn giữ nguyên tư thế vừa đưa sợi dây chuyền.
Tôi đi tới, kéo tay bà xuống.
“Mẹ, ngồi đi.”
Bà ngồi xuống, mắt khô khốc, không khóc.
Còn khiến người ta khó chịu hơn cả khóc.
“Dì cả con lúc đó trước mặt bao nhiêu người…”
“Con biết.”
“Bố con mất sớm, chỉ có dì cả là thân với mẹ nhất. Bao năm nay có chuyện gì mẹ cũng tìm dì ấy…”
“Con đều biết.”
Tôi mở ghi chú.
Mục thứ năm: Chị họ Chu Lệ thay dì cả tới tận nhà, lấy lại sợi dây chuyền vàng là quà mừng thọ, giá ban đầu hơn 8.000 tệ, lấy lý do “cho mượn đeo”.
Năm mục rồi.
Chỉ mới hai ngày.
Tôi ngồi trong sân hút một điếu thuốc.
Ánh nắng chiếu xuống chân tường, lớp vữa đã bong hơn nửa.
Căn nhà này do bố tôi xây khi còn sống, đã hơn hai mươi năm.
Năm đó sau khi đứng vững ở Bắc Kinh, việc đầu tiên tôi làm là sửa sang lại toàn bộ nhà ở quê.
Khi ấy họ hàng tới ăn tiệc, ai nấy đều cười đến không khép miệng được.
Dì cả nói: “Tranh có tiền đồ rồi, nhà họ Chu chúng ta sau này phải trông vào cháu.”
Chú hai nói: “Tranh, sau này chú có chuyện gì cháu phải giúp đỡ đấy.”
Anh họ nâng ly: “Tranh, trong lứa chúng ta, em là người giỏi nhất.”
Còn bây giờ thì sao.
Tôi dụi tắt đầu thuốc.
Buổi chiều không ai tới.
Yên tĩnh một cách bất thường.
Tôi đi một vòng ra đầu làng, gặp thím Vương nhà bên.
Thấy tôi, ánh mắt bà ấy né tránh rồi đi vòng sang bên cạnh.
Trước đây gặp tôi, bà ấy luôn cười gọi Tranh.
Tôi không để tâm.
Về nhà, mẹ đang thái rau trong bếp.
“Tranh, tối ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Trong nhà chỉ còn ít cải thảo.”
“Vậy ăn cải thảo.”
Mẹ xào một đĩa cải thảo, nấu một nồi cơm.
Hai mẹ con ngồi đối diện nhau, ăn rất yên lặng.
Ăn được nửa bữa, bên ngoài sân có tiếng động.
Có người gõ cửa.
Tôi đặt đũa xuống, đi ra ngoài.
Ngoài cổng có hai người đứng.
Tôn Hạo.
Lưu Khôn.
Hai người bạn nối khố lớn lên cùng tôi.
Tôn Hạo mở tiệm sửa xe trên thị trấn, Lưu Khôn làm điện nước ở công trường.
Cả hai đều không phải người có tiền.
Năm đó lúc tôi nghèo nhất, ở Bắc Kinh đến tiền thuê nhà cũng không đóng nổi.
Đọc tiếp: Chương 4 →
