Nửa Đời Làm Vợ, Nửa Đời Còn Lại Tôi Trả Cho Tôi
2
Nệm rất mềm, lún xuống.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.
Một mảng trắng tinh.
Không có vết nứt quen thuộc kia.
Cũng không có chiếc đèn chùm đã dùng hai mươi năm, chao đèn cũng đã ngả vàng.
Mọi thứ ở nơi này, đều chẳng liên quan gì đến tôi.
Cái “chẳng liên quan” ấy khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Tôi lấy điện thoại ra.
Trên màn hình, hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều là từ “Kiến Quân”.
Còn có hàng chục tin WeChat.
Mở ra xem.
Ban đầu là chất vấn đầy tức giận.
“Hứa Tĩnh, cô giỏi lắm rồi hả? Dám qua đêm không về nhà?”
“Cô biến đi đâu rồi?”
Sau đó, giọng điệu bắt đầu có chút thay đổi.
“Cô có ý gì? Chơi bỏ nhà đi à?”
“Tôi nói cho cô biết, vô dụng thôi!”
Cuối cùng, có lẽ là phát hiện ra tôi thật sự sẽ không quay về nữa.
Tin nhắn của anh ta biến thành một kiểu đe dọa tức đến bốc hỏa.
“Được, cô có gan.”
“Cô đi rồi, bố mẹ tôi ai chăm?”
“Cô đừng hòng lấy đi dù chỉ một đồng của cái nhà này!”
Tôi mặt không cảm xúc nhìn những dòng chữ ấy.
Ba mươi năm qua, anh ta vẫn luôn dùng cách này để khống chế tôi.
Đe dọa, uy hiếp, khiến tôi cảm thấy chỉ cần rời khỏi anh ta là sẽ không sống nổi.
Trước đây tôi cũng thật sự nghĩ như vậy.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.
Tôi tìm số của anh ta, kéo vào danh sách đen.
Cả thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.
Làm xong tất cả những chuyện này, tôi mới cảm thấy từng cơn sợ hãi muộn màng và mệt mỏi ùa tới.
Tôi thật sự tự do rồi sao?
Tôi mở cái hộp sắt ra.
Bên trong là toàn bộ tài sản của tôi.
Một cuốn sổ tiết kiệm, mấy thẻ ngân hàng.
Tôi đếm lại toàn bộ số tiền.
Bao năm nay, cộng với tiền thưởng mấy lần đơn vị phát, số tiền tôi chắt chiu từ trong kẽ răng ra.
Tổng cộng, năm vạn ba nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.
Đó chính là tất cả gia sản tôi tích cóp được sau ba mươi năm hôn nhân.
Ít đến đáng thương.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, kiểm tra thẻ lương mới của mình.
Tháng này, khoản lương hưu đầu tiên tám nghìn tệ đã vào tài khoản rồi.
Nhìn con số đó.
Trong lòng tôi cuối cùng cũng có được một chút sức lực.
Ít nhất, tôi sẽ không đói chết.
Tôi tắt điện thoại, đi vào phòng tắm.
Mở vòi sen, làn nước nóng xối lên người.
Tôi như muốn rửa sạch hết mùi dầu khói của ba mươi năm qua.
Tôi tắm rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi da đỏ lên.
Người trong gương, sắc mặt tái nhợt, tóc ướt dán sát lên mặt.
Rất tiều tụy, cũng rất xa lạ.
Nhưng từ đôi mắt ấy, tôi lại nhìn thấy một thứ khác.
Đó là một thứ ánh sáng của việc được sống lại từ đầu.
Trở lại giường, lần đầu tiên tôi không đặt báo thức.
Ngày mai, tôi không cần sáu giờ sáng dậy nấu bữa sáng nữa.
Không cần vội vàng đi mua thức ăn.
Không cần tranh thủ trước khi Chu Kiến Quân tan làm mà chuẩn bị xong bữa tối.
Ngày mai, thuộc về chính tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Suốt một đêm không mộng mị.
03
Ngày hôm sau, tôi bị ánh nắng đánh thức.
Rèm cửa của khách sạn cản sáng rất tốt.
Nhưng vẫn có một tia sáng vàng xuyên qua khe hở, len vào.
Vừa khéo chiếu lên mặt tôi.
Ấm áp dễ chịu.
Tôi mở mắt ra, có một thoáng ngẩn ngơ.
Không biết mình đang ở đâu.
Rồi ký ức mới ùa về.
Tôi ngồi dậy trên giường.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Chỉ có một mình tôi.
Tôi nhìn điện thoại.
Chín giờ ba mươi sáng.
Ba mươi năm qua, đây là lần đầu tiên tôi ngủ tới giờ này.
Trên màn hình điện thoại có mấy cuộc gọi nhỡ của con gái Tiểu Nguyệt.
Còn có mấy tin WeChat cô bé gửi tới.
“Mẹ ơi, sao mẹ không nghe máy?”
“Bố nói mẹ không thấy đâu nữa, có thật không?”
“Mẹ thấy tin thì trả lời con ngay!”
Từng chữ từng chữ đều tràn đầy lo lắng.
Trong lòng tôi ấm lên, đồng thời cũng có chút áy náy.
Chuyện này tôi đi quá vội, còn chưa kịp nói cho con bé biết.
Tôi ngồi thẳng người dậy, hắng giọng một cái.
Tôi không muốn giọng mình nghe như một người đàn bà đầy oán trách.
Hay như một kẻ đáng thương cần người khác thương hại.
Đây là lựa chọn của chính tôi.
Tôi phải tự mình gánh lấy.
Tôi gọi lại cho Tiểu Nguyệt.
Gần như vừa đổ chuông đã bắt máy ngay.
“Mẹ!”
Giọng Tiểu Nguyệt mang theo tiếng nức nở.
“Mẹ rốt cuộc đang ở đâu? Mẹ làm con sợ chết khiếp rồi!”
“Mẹ không sao, Tiểu Nguyệt, con đừng lo.”
Tôi cố hết sức để giọng mình nghe thật bình tĩnh.
“Mẹ không ở nhà nữa rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
“…Mẹ và bố, cãi nhau à?”
Tiểu Nguyệt hỏi dè dặt.
“Không tính là cãi nhau.”
Tôi nói.
“Mà là mẹ muốn đổi một cách sống khác.”
“Mẹ…”
Giọng Tiểu Nguyệt có chút nghẹn lại.
“Có phải vì ba con lại nói gì rồi không?”
“Có phải lại vì chuyện ông bà nội không?”
Con gái tôi thật ra, nó hiểu hết mọi chuyện.
Không khí ngột ngạt trong ngôi nhà này, từ nhỏ nó đã cảm nhận được.
Chỉ là vì tôi, nó vẫn luôn nhẫn nhịn.
“Đều qua rồi.”
Tôi khẽ nói.
“Vậy giờ mẹ đang ở đâu? Có an toàn không? Tiền có đủ không?”
Nó hỏi liền ba câu.
Không có một câu nào là khuyên tôi quay về nhà.
Cũng không có một câu nào là nói “vì con, mẹ cứ nhẫn nhịn đi”.
Mắt tôi, thoáng cái đã nóng lên.
Hóa ra, được người khác quan tâm là cảm giác như vậy.
“Mẹ không sao, đang ở khách sạn, rất an toàn.”
“Tiền… mẹ vẫn còn một chút.”
“Vậy thì sao đủ được!”
Tiểu Nguyệt lập tức phản bác.
“Mẹ, mẹ gửi địa chỉ cho con, con qua tìm mẹ ngay!”
“Con đừng qua.”
Tôi lập tức ngăn con bé lại.
“Bây giờ ba con chắc chắn cũng đang tìm mẹ, không chừng sẽ tìm tới chỗ con.”
“Mẹ không muốn lôi ông ấy vào.”
“Vậy phải làm sao? Mẹ một mình ở bên ngoài à?”
“Mẹ sẽ ở một mình vài ngày trước, suy nghĩ chút chuyện.”
Tôi nói.
“Tiểu Nguyệt, lần này mẹ không phải đang giận dỗi.”
“Mẹ thật sự không muốn sống kiểu đó nữa.”
Đầu dây bên kia, Tiểu Nguyệt lại im lặng.
Lần này, im lặng lâu hơn.
Lâu đến mức tôi còn tưởng con bé đã cúp máy.
Rồi tôi nghe thấy nó khẽ hít một hơi.
“Mẹ.”
Giọng nó, ngoài ý muốn lại bình tĩnh, thậm chí còn mang theo… vui mừng?
“Con ủng hộ mẹ.”
Nó nói.
“Mẹ đáng lẽ nên như vậy từ lâu rồi.”
“Mấy năm nay, mẹ vì cái nhà này, vì con, đã hy sinh quá nhiều rồi.”
“Mẹ cũng nên sống vì bản thân mình một lần.”
Chỉ vài câu ngắn ngủi.
Lập tức khiến tôi nước mắt tuôn rơi.
Tôi che miệng lại, không để mình khóc thành tiếng.
Tôi vẫn luôn tưởng rằng, mình là người đơn độc chiến đấu.
Không ngờ, đồng minh vững chắc nhất của tôi, vẫn luôn ở bên cạnh tôi.
“Cảm ơn con, Tiểu Nguyệt.”
Tôi nghẹn ngào nói.
“Mẹ ngốc, với con còn khách sáo gì chứ.”
Tiểu Nguyệt ở đầu dây bên kia cười lên.
“Vậy nghe con nói đây, mẹ.”
“Bây giờ mẹ đừng hoảng, cũng đừng sợ.”
“Chuyện tiền bạc mẹ không cần lo, con có đây.”
“Mấy năm vừa đi làm, con cũng tiết kiệm được một chút.”
“Con chuyển trước cho mẹ năm vạn, mẹ cứ dùng trước.”
“Không cần!”
Tôi vội vàng từ chối.
“Tiền của con là con vất vả kiếm được, mẹ không thể nhận.”
“Mẹ, nghe con nói hết đã.”
Giọng điệu của Tiểu Nguyệt không cho phép phản bác.
“Đây không phải cho mẹ.”
“Mà là cho mẹ mượn.”
“Là vốn khởi đầu cho cuộc sống mới của mẹ.”
“Đợi sau này mẹ lấy lại được hết số tiền thuộc về mẹ ở chỗ ba, rồi trả con sau.”
Nó ngừng một chút, rồi nói tiếp.
“Hơn nữa, mẹ ở một mình trong khách sạn cũng không phải cách lâu dài.”
“Để con thuê giúp mẹ một căn nhà nhé.”
“Thuê căn nhỏ thôi, một phòng một khách là được, ở gần con một chút, con cũng tiện chăm sóc mẹ.”
“Chuyện này, mẹ đừng nói với ba con.”
“Cứ nói là con cũng không biết mẹ đang ở đâu.”
“Mẹ, mẹ tin con, con có thể xử lý ổn thỏa.”
Tôi lắng nghe con gái ở đầu dây bên kia sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy, đứa con của tôi, thật sự đã trưởng thành rồi.
Nó mạnh mẽ hơn tôi tưởng, cũng yêu tôi hơn tôi tưởng.
“Được.”
Tôi nói.
“Mẹ đều nghe con.”
Cúp điện thoại chưa được bao lâu.
Tiếng báo tin nhắn trên điện thoại vang lên.
Tin nhắn ngân hàng, tài khoản báo có năm vạn tệ.
Tôi nhìn dãy số ấy, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Đứa con gái tôi nuôi lớn, vào lúc tôi cần nhất, đã trở thành chỗ dựa vững chắc nhất của tôi.
Còn người đàn ông từng nói sẽ nuôi tôi cả đời, lại đẩy tôi vào đường cùng.
Tôi hít sâu một hơi.
Lau khô nước mắt.
Hứa Tĩnh, không thể mềm yếu nữa.
Vì Tiểu Nguyệt, cũng vì chính tôi.
Trận chiến này, mới chỉ vừa bắt đầu.
Tôi mở điện thoại, bắt đầu tìm thông tin thuê nhà.
Tôi muốn ở thành phố này, tìm cho mình một mái nhà nhỏ bé, thật sự thuộc về mình.
Đúng lúc này, một số điện thoại lạ gọi tới.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn bắt máy.
“Alo, có phải Hứa Tĩnh không?”
Đầu dây bên kia là một giọng nữ the thé.
Tôi khựng lại một lúc mới phản ứng ra.
Là em chồng tôi, Chu Kiến Hồng.
Cô ta gọi đến làm gì?
04
“Chị dâu, chị có ý gì?”
Giọng nói trong điện thoại lại cao lại nhọn, như một cây kim.
Là em gái của Chu Kiến Quân, Chu Kiến Hồng.
“Anh tôi nói chị một tiếng không thèm nói đã bỏ đi rồi?”
“Lại còn mang hết sổ tiết kiệm trong nhà đi theo?”
Giọng điệu của cô ta, như đang thẩm vấn một phạm nhân.
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ nghe.
Từ ống nghe truyền đến tiếng thở phì phò khó chịu của cô ta.
“Tôi hỏi chị đấy, chị câm rồi à?”
“Hứa Tĩnh, chị đúng là giỏi thật đấy.”
“Ở nhà họ Chu chúng tôi ăn không uống không ba mươi năm, bây giờ cánh cứng rồi à?”
Ăn không uống không?
Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.
Ba mươi năm này, ai là người như con quay, xoay quanh cả nhà bọn họ?
Ai là người, lương vừa đến tay đã nộp hết, đến mua cho mình một bộ quần áo mới còn phải do dự nửa ngày?
Ai là người mỗi ngày trời còn chưa sáng đã dậy, đi chợ, nấu cơm, giặt quần áo, lau dọn nhà cửa?
Là tôi.
Không phải Chu Kiến Hồng.
