Nỗi Nhớ Có Lối Về

“Tự nhiên hỏi chuyện đó làm gì? Hai đứa ly hôn rồi còn nhắc tới làm gì nữa?”

“Mẹ cứ nói cho con biết.”

“Là thuốc điều dưỡng cơ thể thôi. Nó mãi chẳng mang thai, nên mẹ mới nhờ một vị lão Đông y kê đơn…”

“Cô ấy không phải không mang thai.”

Giọng Thẩm Nghiễn Thanh rất khẽ.

Khẽ đến mức gần như bị bóng đêm nuốt chửng.

“Lúc đó cô ấy đã mang thai rồi.”

“Mẹ không nhận ra sao?”

“Cái gì?”

Giọng Thẩm Ngọc Cầm đột ngột cao vút.

“Nó mang thai? Từ khi nào?”

“Thôi.”

“Không có gì.”

Anh cúp máy.

Đến lúc này…

Anh đã hiểu.

Khương Tri Ý mang thai.

Mẹ anh không biết.

Anh cũng không biết.

Dường như…

Cả thế giới đều không biết.

Cô chôn chặt bí mật ấy.

Một mình gánh chịu suốt ba năm.

Vì sao?

Tại sao lại không nói với anh?

Cho dù không muốn nói với anh…

Ít nhất cũng nên nói với mẹ anh.

Nếu mẹ anh biết cô đã mang thai.

Nhất định sẽ không để cô uống những thang thuốc Đông y linh tinh ấy.

Thế nhưng…

Cô không hé nửa lời.

Thẩm Nghiễn Thanh không tài nào hiểu nổi.

Đúng lúc đó.

Loa phát thanh vang lên.

Thông báo bắt đầu kiểm vé.

Anh đứng dậy.

Theo dòng người bước về phía trước.

Kiểm vé.

Vào ga.

Lên tàu.

Tìm đúng chỗ ngồi.

Ghế sát cửa sổ.

Anh ngồi xuống.

Lặng lẽ nhìn màn đêm đen đặc ngoài ô cửa kính.

Đoàn tàu chậm rãi chuyển bánh.

Ánh đèn trong thành phố lần lượt lướt qua khung cửa sổ.

Lúc sáng.

Lúc tối.

Điện thoại rung khẽ.

Là tin nhắn Chu Minh gửi tới.

Một vị trí định vị.

Địa chỉ của Khương Tri Ý.

Thuộc một khu dân cư ở quận Khúc Giang, Tây An.

Bên dưới còn có ghi chú.

“Theo lời hàng xóm, cô Khương sống một mình, nuôi hai đứa trẻ. Chưa từng thấy có nam chủ nhân ra vào. Tuy nhiên, người đàn ông nghe điện thoại tối nay vẫn chưa xác minh được danh tính.”

Ánh mắt Thẩm Nghiễn Thanh dừng lại trên tám chữ.

“Chưa từng thấy có nam chủ nhân ra vào.”

Lồng ngực anh cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.

Thế nhưng…

Giọng nói của người đàn ông kia vẫn không ngừng vang vọng trong đầu anh.

“Điện thoại của vợ tôi.”

Rốt cuộc…

Đó là ai?

Con tàu lao vun vút trong màn đêm.

Ba tiếng rưỡi.

Một chặng đường không quá dài.

Nhưng anh không sao chợp mắt.

Chỉ cần nhắm mắt lại.

Bên tai anh sẽ vang lên câu nói cuối cùng của Khương Tri Ý.

“Thẩm Nghiễn Thanh… Anh sẽ hối hận.”

Bầu trời bên ngoài càng lúc càng tối.

Con tàu càng lúc càng nhanh.

Anh biết.

Kể từ khi đặt chân đến Tây An.

Mọi thứ…

Sẽ hoàn toàn thay đổi.

Chương 2

Một giờ sáng.

Thẩm Nghiễn Thanh đứng trước cổng một khu dân cư ở Khu mới Khúc Giang, Tây An.

Ánh đèn đường vàng vọt.

Người bảo vệ trong phòng trực đang gà gật ngủ.

Anh không vào được.

Không có thẻ ra vào.

Cũng không muốn nửa đêm gõ cửa làm phiền.

Vì thế…

Anh chỉ đứng bên kia đường.

Ngẩng đầu nhìn tòa nhà trước mặt.

Địa chỉ Chu Minh gửi là…

Tòa số 3, căn hộ 1802.

Anh ngẩng đầu đếm.

Tầng mười tám.

Đèn đã tắt hết.

Bọn họ đều ngủ rồi.

Hai đứa con của anh…

Đang ngủ trong tòa nhà ấy.

Chỉ cách anh vài trăm mét.

Vậy mà…

Đến cánh cổng.

Anh cũng không thể bước qua.

Thẩm Nghiễn Thanh châm một điếu thuốc.

Dựa lưng vào cột đèn.

Gió đêm khẽ thổi qua.

Mang theo hương hoa quế nhàn nhạt.

Mùa thu ở Tây An lạnh hơn thành phố của anh.

Trên người chỉ khoác một chiếc áo vest mỏng.

Có chút rét.

Điện thoại chợt vang lên.

Là tài xế gọi tới.

“Tổng giám đốc Thẩm, tôi đến Tây An rồi. Ngài đang ở đâu?”

Anh gửi định vị.

Tiếp tục hút thuốc.

Hết điếu này.

Đến điếu khác.

Cho tới khi bao thuốc trống rỗng.

Xe tới.

Anh mở cửa bước lên.

“Tìm một khách sạn gần đây.”

“Vâng, Tổng giám đốc Thẩm.”

Chiếc xe nhanh chóng dừng trước một khách sạn nằm đối diện khu dân cư.

Khách sạn bốn sao.

Không quá sang trọng.

Nhưng sạch sẽ.

Lúc làm thủ tục nhận phòng.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn anh thêm vài lần.

“Thưa anh, anh ở một mình ạ?”

“Ừ.”

“Phòng giường lớn được chứ ạ?”

“Được.”

Nhận thẻ phòng.

Vào thang máy.

Lên phòng.

Anh tắm qua loa.

Rồi nằm xuống giường.

Đôi mắt lặng lẽ nhìn lên trần nhà.

Không sao ngủ được.

Anh lấy điện thoại.

Lại mở đến số của Khương Tri Ý.

Gọi thêm một lần nữa.

Thuê bao vẫn tắt máy.

Anh mở WeChat.

Tìm bằng số điện thoại của cô.

Ảnh đại diện là một hình hoạt họa.

Khoảnh khắc chỉ cho xem trong ba ngày.

Không có lấy một bài đăng.

Ba năm trước…

Cô đâu phải như vậy.

Khi ấy.

Mỗi ngày cô đăng ba bài.

Hôm nay ăn gì.

Mua gì.

Xem phim gì.

Chuyện gì cũng muốn chia sẻ.

Còn anh…

Chưa từng bấm thích.

Cũng chưa từng để lại bình luận.

Có một lần.

Cô từng hỏi anh.

“Có phải anh chặn bài đăng của em rồi không?”

Anh đáp rất thản nhiên.

“Không.”

“Chỉ là anh không muốn xem.”

Khi đó…

Cô đã biểu cảm thế nào nhỉ?

Hình như…

Cô chỉ cười.

Rồi khẽ nói.

“Được thôi.”

“Vậy sau này em sẽ không đăng nữa.”

Về sau…

Cô thật sự không đăng thêm bài nào nữa.

Bài viết cuối cùng.

Dừng lại đúng ngày ly hôn.

Chỉ có một bức ảnh.

Là phòng chờ của ga tàu cao tốc.

Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn mấy chữ.

“Em đi đây. Không quay lại nữa.”

Ngày ấy.

Anh đã nhìn thấy.

Rồi lướt qua.

Không bình luận.

Không bấm thích.

Anh cứ ngỡ…

Cô chỉ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm.

Không ngờ.

Cô thật sự…

Không quay về nữa.

Thẩm Nghiễn Thanh ném điện thoại sang một bên.

Xoay người nằm nghiêng.