Người Vợ Bị Bỏ Rơi 99 Lần

Anh ôm chiếc áo len cô hay mặc, cuộn người ngủ co ro trên ghế sofa. Nửa đêm lặng lẽ lái xe đến trạm biên phòng họ từng ghé qua, tiệm sách nhỏ nơi thị trấn, rừng bạch dương phủ trắng tuyết… và ngồi im ở đó cho đến trời sáng.
Người thiếu tướng thép ngày nào, giờ chỉ còn lại một thân xác bị hối hận rút cạn linh hồn.
Anh bắt đầu mang theo hộp tro cốt của Tô Vãn mọi lúc.
Trong phòng chỉ huy diễn tập, hộp tro cốt đặt ở ghế kế bên. Khi dùng bữa tại nhà ăn, đối diện luôn có một bộ bát đũa. Dù là tiệc chiêu đãi cấp quân khu, anh vẫn vô tư trò chuyện thì thầm với “cô ấy”.
Tin đồn “Phó thiếu tướng phát điên” âm thầm lan khắp quân đội. Những lần chỉ huy diễn tập thất bại khiến cấp trên buộc phải can thiệp. Bác sĩ tâm lý đến thăm khám nhiều lần đều bị anh gạt phắt.
Cùng lúc đó, cuộc trả thù nhà họ Chu tiến vào giai đoạn cuối cùng.
Dưới sức ép mạnh mẽ từ Phó Thừa Dục, nhà họ Chu bị hủy toàn bộ tư cách cung ứng cho quân đội, doanh nghiệp gia tộc bị đình chỉ vì “không đạt tiêu chuẩn an toàn”, tài khoản ngân hàng bị đóng băng vì “vi phạm nghiêm trọng”.
Chưa đầy một tháng, nhà họ Chu tuyên bố phá sản.
Sau đó, Phó Thừa Dục cho người lôi Chu Nhan — lúc này đã gầy rộc, đói khát sắp chết — về chính căn nhà an toàn nơi cô ta từng tra tấn Tô Vãn.
Anh lạnh lùng ra lệnh cho cấp dưới: Áp dụng y hệt những hình thức tra tấn mà cô ta từng dùng với Tô Vãn — roi da, chích điện, cấm nước cấm ăn — tất cả đều trả lại gấp đôi.
Khi Chu Nhan hoàn toàn suy sụp, thần trí hoang loạn, Phó Thừa Dục mới chuyển toàn bộ chứng cứ lên Tòa án Quân sự.
Kết cục: Chu Nhan bị tuyên án giam giữ trọn đời trong trại tâm thần quân đội cấp cao với lý do mắc bệnh tâm thần nặng và phạm nhiều tội nghiêm trọng.
Nhưng khi trả thù xong, nỗi đau của Phó Thừa Dục lại càng sâu sắc.
Trong hội nghị chiến lược cấp cao toàn quân, anh — với tư cách là chỉ huy trưởng đơn vị chủ lực — lại đứng lên công khai sám hối:
“Tôi đứng đây, không phải với tư cách một quân nhân, mà là một kẻ tội đồ.
Tôi phụ sự bồi dưỡng của tổ chức, càng phụ lòng người vợ của mình — Tô Vãn.
Tôi mù quáng, cả tin, dung túng cái ác… tự tay giết chết người con gái tôi yêu nhất.”
Ngay sau đó, anh chủ động nộp đơn từ chức thiếu tướng, tạm ngừng toàn bộ công tác quân sự.
Cả hội trường xôn xao.
Anh chỉ lặng lẽ đứng nghiêm, chào một kiểu quân lễ tiêu chuẩn, rồi xoay người rời khỏi.
Nhưng lời sám hối công khai không thể cứu rỗi nỗi đau nơi đáy tim anh.
Trong một đêm mưa lớn, anh một mình trở lại căn nhà an toàn nơi Tô Vãn từng bị giam cầm và hành hạ.
Ngọn lửa bùng lên nuốt trọn căn nhà.
Anh vừa rót rượu trắng nặng độ vừa gào thét giữa đống lửa. Trong cơn mê loạn, anh như thấy dáng người Tô Vãn run rẩy trong góc:
“Vãn Vãn… anh đến bên em rồi…”
Nếu không có đội tuần tra phát hiện kịp thời, e rằng anh đã chết trong biển lửa ấy.
Sau khi tỉnh lại, anh thậm chí dùng mảnh gương vỡ rạch vào cổ tay, muốn tự mình cảm nhận nỗi đau mà năm xưa Tô Vãn từng phải gánh chịu. Vết sẹo dữ tợn ấy trở thành dấu tích vĩnh viễn trong cuộc đời anh.
Từ đó, Phó Thừa Dục trở thành khách quen của nghĩa trang.
Anh tự mình dựng một ngôi mộ không hài cốt cho Tô Vãn.
Dù nắng gắt hay mưa bão, anh đều đến lau chùi bia mộ cẩn thận, thay cúc trắng tươi mới, ngồi trước phiến đá lạnh ngắt mà kể chuyện về quân đội, về cuộc sống, nói hết nỗi nhớ và sự ân hận trong lòng.
Anh đốt sạch mọi thứ liên quan đến Chu Nhan, giữ lấy những ký ức với Tô Vãn để sống qua từng ngày, giam mình trong một thế giới trắng đen chỉ còn bóng hình cô.
Chương 6
Khi Phó Thừa Dục hoàn toàn chìm đắm trong rượu và tội lỗi, một người bạn cũ trong quân đội, hiện đang đi thực địa vẽ tranh ở một thị trấn ven biển phía Đông Nam, đã gửi cho anh một loạt ảnh phong cảnh.
Trong một bức ảnh, ở góc khuất, thấp thoáng hình ảnh một người phụ nữ mặc váy dài vải thô màu nhạt, tay cầm ô che nắng, dáng người nghiêng nghiêng ấy… giống Tô Vãn đến kinh ngạc.
Chỉ một cái nhìn lướt qua, Phó Thừa Dục như kẻ lạc lối giữa đêm dài thấy được ánh sáng. Anh lập tức tỉnh táo lại, ngay trong đêm lái xe vượt ngàn dặm đến thị trấn đó.
Anh tháo phù hiệu, ở trọ trong một nhà nghỉ rẻ tiền nhất, ăn những bữa cơm bình dân nơi vỉa hè, mang theo ảnh Tô Vãn, ngày ngày lang thang trên con đường đá xanh cổ kính của trấn nhỏ, như một người lính gác mang trong mình nỗi ám ảnh.
Anh hỏi thăm từng người dân, từng khách du lịch… nhưng vẫn không tìm thấy.
Cho đến một buổi sáng, tại khu chợ sớm, giữa dòng người nhộn nhịp, anh bỗng thấy một bóng lưng quen thuộc đang chọn cá ở quầy hải sản.
Chiếc váy dài màu xanh nước hồ, phần cổ sau trắng trẻo thanh tú ấy — mọi chi tiết đều in sâu trong xương tủy anh.
“Vãn Vãn!”
Anh gần như mất kiểm soát mà gọi to. Bóng lưng kia giật bắn mình, từ từ quay đầu lại — đúng là Tô Vãn!
Nhưng ngay khi thấy rõ là anh, máu trên mặt cô lập tức rút sạch, ánh mắt tràn ngập hoảng sợ tột độ — như thể đang đối mặt với một oan hồn đòi mạng!
Cô không nói một lời, vứt rơi giỏ rau, quay đầu bỏ chạy, như con nai hoảng loạn lao vào biển người đông đúc, biến mất trong mê cung ngõ ngách chỉ trong tích tắc.
Phó Thừa Dục như phát điên, xô đẩy đám đông đuổi theo, nhưng ngay cả một góc váy của cô cũng không chạm được.
Niềm vui sướng ngắn ngủi nhanh chóng bị thay thế bởi cơn hoảng loạn và bất lực khôn cùng.
Anh cố gắng trấn tĩnh lại. Mọi dấu hiệu đều chỉ về một khả năng — năm xưa chính ông nội đã can thiệp vào chuyện này.
Phó Thừa Dục lập tức quay về thủ đô, đứng trước cánh cổng lớn uy nghiêm của nhà họ Phó.
Không màng ánh mắt ngạc nhiên của lính gác, anh “phịch” một tiếng quỳ thẳng xuống nền đất lạnh.
Và cứ thế… quỳ suốt bảy ngày.
“Ông ơi… xin ông…”
Khuôn mặt anh râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, đôi mắt từng sắc bén nay chỉ còn sự van nài hèn mọn.
“Nói cho cháu biết sự thật… Tô Vãn vẫn còn sống phải không? Thi thể đó… là giả đúng không?”
Từ trong thư phòng vọng ra tiếng quát giận dữ:
“Vô lý! Nhìn cháu bây giờ thành ra cái dạng gì?! Đứng dậy cho ông!”
“Cháu không đứng dậy!”
Phó Thừa Dục cúi đầu chạm trán xuống nền gạch lạnh buốt, vai run lên vì kìm nén tiếng nấc:
“Cháu biết cháu sai rồi! Là cháu khốn nạn! Là cháu ép cô ấy rời đi! Cháu không dám cầu xin tha thứ… chỉ mong biết cô ấy có còn bình an không… xin ông cho cháu một cơ hội để chuộc lỗi…”
Anh quỳ đó như một đứa trẻ lạc lối, thân thể rách nát vì tự trách và hối hận, phơi bày nỗi ăn năn tột cùng trước cánh cổng tượng trưng cho vinh quang của cả gia tộc.
“Ông ơi… xin ông… Tô Vãn còn sống không?”
Ông Phó ngồi sau bàn gỗ lim đỏ, nhìn đứa cháu trai từng kiêu hãnh như chim ưng, giờ lại hèn mọn như cát bụi ngoài cửa sổ.
Ánh mắt già nua của ông đầy phức tạp: có đau lòng, có bất lực, và nhiều hơn cả là một tiếng thở dài nặng nề cho tất cả quá khứ.
Ông im lặng rất lâu… lâu đến mức Phó Thừa Dục tưởng như mọi hy vọng đã tắt.
Cuối cùng, ông mới chậm rãi mở miệng, giọng khàn đặc:
“Phải… Tô Vãn… vẫn còn sống.”
“Thật sao?!”
Phó Thừa Dục ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt bừng sáng như có lửa cháy, cả người run lên dữ dội.
“Cô ấy ở đâu? Cô ấy có sống tốt không?!”
“Thi thể đó là của một phụ nữ không rõ lai lịch chết trong một cuộc xung đột biên giới. Mặt bị tổn thương nghiêm trọng, không ai nhận. Ông… đã giúp cô ấy sắp xếp.”
Giọng ông Phó như một chậu nước lạnh tạt thẳng vào tim cháu mình.
“Cô ấy đã đến tìm ông. Nói rằng cô ấy chịu đựng đủ rồi… Chỉ có ‘chết’ mới thoát khỏi cháu, thoát khỏi sự quấy rối không dứt của Chu Nhan.”
“Cháu nói đi, Phó Thừa Dục… cháu đã làm tổn thương cô ấy đến mức nào… để cô ấy phải chọn cách tuyệt vọng nhất đó… rũ bỏ tất cả, rời xa cháu mãi mãi?”
Phó Thừa Dục vẫn quỳ chết lặng tại chỗ, sắc mặt dần mất hết máu, cuối cùng chỉ còn lại một màu xám tro như cõi chết.
Cảm giác tội lỗi nặng nề như xiềng xích trói chặt lấy cổ anh, khiến mỗi một hơi thở đều trở nên khó nhọc.
Cô ấy còn sống.
Nhưng cô lại thà “chết” còn hơn tiếp tục ở bên anh.
Tình yêu và sự bảo vệ mà anh từng tự cho là đúng, với cô mà nói, lại là một địa ngục còn khủng khiếp hơn cả cái chết.
Nước mắt nóng hổi bất ngờ lăn xuống, anh há miệng nhưng cổ họng như bị nghẹn cứng, chẳng thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
“Lúc đó, nó chỉ mua một vé máy bay đi miền Nam, còn cụ thể đến đâu thì ta không hỏi.” Ông nội Phó nhìn dáng vẻ tuyệt vọng như kẻ mất hồn của cháu trai, cuối cùng cũng mềm lòng, giọng nhẹ đi:
“Ta chỉ biết, nó muốn tìm một nơi yên bình, sống những ngày an ổn. Thừa Dục… đừng làm phiền nó nữa.”
Chương 7
Biết tin Tô Vãn còn sống, giống như có một hòn đá nặng ngàn cân rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong thế giới chết chóc của Phó Thừa Dục.
Vui mừng tột độ xen lẫn đau đớn xé lòng gần như xé rách anh.
Anh lập tức lái xe quay lại thị trấn miền Nam nơi cô từng xuất hiện.
Anh thuê một căn phòng chật hẹp ở nhà nghỉ nhỏ duy nhất trong thị trấn.
Mỗi ngày, anh sống như một vị khách du lịch bình thường — lặng lẽ nhìn thuyền đánh cá cập bến ở bến cảng, thong thả đi dạo trên con đường lát đá xanh cổ kính.
Anh cố gắng kiềm chế, không dám hỏi han, cũng không dám tùy tiện đến gần… sợ chỉ một cái chạm nhẹ cũng sẽ khiến báu vật anh vừa tìm lại được một lần nữa biến mất.
Chiều ngày thứ ba, anh nhìn thấy cô.
Trên bờ đê bao quanh hòn đảo nhỏ, bóng dáng khắc sâu vào tâm khảm ấy lại xuất hiện.
Tô Vãn mặc chiếc váy dài vải thô màu nhạt, gió biển thổi bay mái tóc và tà váy mềm mại.
Cô ôm đầu gối, ngồi lặng lẽ trên mép đê, ánh hoàng hôn nhuộm cả mặt biển thành một dải đỏ rực.
Tấm lưng mảnh khảnh của cô trông mong manh như một chú chim chỉ cần gió thoảng qua là có thể bay đi.
Tim anh thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Muốn lao đến, ôm lấy cô, nói lời sám hối, cầu xin cô tha thứ… hàng ngàn cơn xung động cuồn cuộn trong lòng anh như một trận sóng dữ muốn nhấn chìm lý trí.
Nhưng cuối cùng, anh lại đột ngột lùi về sau vài bước, trốn mình sau một tảng đá lớn, tham lam mà dè dặt, nhìn cô từ một khoảng cách đau đớn.
Cô gầy đi rất nhiều. Khuôn mặt nghiêng dưới ánh hoàng hôn càng thêm dịu dàng, nhưng cũng xa cách đến khó nắm bắt.
Cô cứ thế ngồi nhìn mặt biển, ánh mắt bình thản đến mức khiến lòng người đau nhói. Khi màn đêm buông xuống, cô mới đứng dậy, chậm rãi quay về thị trấn.
Phó Thừa Dục lặng lẽ đi theo, giữ khoảng cách đủ xa để cô không phát hiện. Anh nhìn cô bước vào một ngôi nhà cũ có sân nhỏ, nhìn ngọn đèn trong cửa sổ bật sáng rồi dần dập tắt trong tiếng sóng biển xa xăm.
Anh đứng ngoài đó như một kẻ canh gác ngoan cố suốt cả đêm, đến khi trời rạng mới lê bước mệt mỏi quay về nhà nghỉ.
Từ đó, anh trở thành một “cái bóng” vô hình của thị trấn này.
Mỗi ngày, vào những thời điểm cố định, anh xuất hiện ở những nơi cô có thể đi qua — chỉ để nhìn cô từ xa.
Nhìn cô xách giỏ đi chợ mua hải sản tươi và rau củ.
Nhìn cô ôm mấy cuốn sách bước vào thư viện nhỏ trong thị trấn, ngồi lì cả buổi chiều.
Nhìn cô đến trạm cứu trợ động vật hoang, nhẹ nhàng cho những chú mèo chó bị bỏ rơi ăn, chăm sóc chu đáo.
Cuộc sống của cô đơn giản, thanh đạm, thậm chí có phần tĩnh lặng đến lạnh nhạt. Nhưng Phó Thừa Dục lại cảm nhận được một điều — cô đang dần sống lại, một hơi thở yếu ớt mang tên “sự sống” đang trở về trong cô.
Với anh lúc này, đó đã là món quà lớn nhất mà định mệnh có thể ban tặng — một sự ban ơn mà anh không dám cầu xin.
Thế nhưng, lòng người vốn không bao giờ biết đủ.
Ngày qua ngày nhìn cô từ xa, ngọn lửa trong anh không tắt đi mà càng cháy dữ dội hơn.
Anh bắt đầu không còn thoả mãn với việc chỉ đứng nhìn. Anh khao khát nghe được giọng nói của cô, dù chỉ một chữ; khao khát ánh mắt cô lướt qua anh, dù là mang theo hận thù.
Và thế là, anh sắp đặt một cuộc “tình cờ gặp gỡ”.
Chiều thứ Tư — thời gian cố định Tô Vãn ra chợ mua trái cây.
Phó Thừa Dục đến sớm, đứng trước quầy trái cây cô hay mua, giả vờ cúi đầu chọn cam, trong khi tim đập loạn như trống trận, mồ hôi lạnh chảy ướt lòng bàn tay.
Khi bóng dáng quen thuộc xuất hiện trước quầy, khi cô khẽ cúi người chăm chú chọn những quả cam vàng rực, anh hít một hơi thật sâu, như dồn hết can đảm cả đời — khẽ gọi:
“Vãn…”