Người chồng luôn chiều chuộng

Người chồng luôn chiều chuộng tôi hết mực nhất quyết không chịu sinh con.

Năm 39 tuổi, tôi bất ngờ mang thai, nhưng bác sĩ lại cầm hồ sơ phẫu thuật của anh chất vấn: “Chồng cô đã thắt ống dẫn tinh từ tám năm trước rồi, vậy cô có thai với ai?”

Tại phòng khám sản phụ khoa của Bệnh viện Phụ sản Nhi thành phố.

Bác sĩ Trương vừa xem phiếu siêu âm của tôi, vừa nhìn màn hình máy tính, đôi lông mày nhíu chặt.

“Cô là Lâm Duyệt đúng không? 39 tuổi?”

Ông ngẩng đầu lên, ánh mắt sau cặp kính có phần kỳ lạ.

“Vâng.”

Tôi gật đầu, tim đập hơi nhanh.

“Bác sĩ, tình hình em bé thế nào rồi ạ?”

Ông khẽ ừ một tiếng nhưng không trả lời, chỉ gõ vài cái trên bàn phím.

Máy in kêu rè rè rồi nhả ra một tờ giấy.

“Thông tin chồng cô, Trần Phong, đúng không?”

“Vâng.”

Bác sĩ Trương đẩy tờ giấy đến trước mặt tôi, ngón tay chỉ vào dòng chữ cuối cùng.

“Cô xem cái này đi.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Đó là hồ sơ phẫu thuật, tên bệnh nhân là Trần Phong, tên ca phẫu thuật là “Thắt ống dẫn tinh”, thời gian thực hiện cách đây tám năm.

“Cái này…”

Tôi ngẩng phắt đầu lên, trong óc ong ong.

“Như vậy là có ý gì ạ?”

Bác sĩ Trương đẩy gọng kính, giọng nói không lớn nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng.

“Nói đơn giản, tám năm trước anh ấy đã làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh. Đứa bé này tuyệt đối không thể là con của anh ấy.”

Ông dừng lại một chút, nhìn thẳng vào tôi.

“Vậy cô có thai với ai?”

Phòng khám chìm vào im lặng trong vài giây.

Luồng gió từ máy điều hòa thổi ra lạnh buốt, vậy mà lưng tôi lại túa đầy mồ hôi.

“Không thể nào.”

Giọng tôi khô khốc.

“Anh ấy chưa từng nói với tôi chuyện này. Chúng tôi kết hôn bao nhiêu năm nay, anh ấy vẫn luôn nói muốn sống không con cái, không muốn sinh con…”

“Chuyện này cô nên trực tiếp xác nhận lại với chồng mình.”

Bác sĩ Trương nhìn màn hình thêm vài lần.

“Nhưng theo hồ sơ y tế, đúng là anh ấy đã đích thân ký tên đồng ý thực hiện ca phẫu thuật này tại Bệnh viện Nhân dân tỉnh vào tám năm trước.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, ngón tay chậm rãi lướt qua.

Trần Phong, 31 tuổi, phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.

Khi ấy, chúng tôi mới kết hôn được ba năm.

Anh nói muốn sống không con cái, không muốn bị con cái trở thành gánh nặng, còn nói thế giới chỉ có hai vợ chồng thì tốt biết bao.

Tôi đã tin.

Tôi cầm tờ giấy, hai bàn tay run rẩy.

Phiếu siêu âm vẫn nằm trên bàn, bên trên ghi rõ: “Thai sớm trong tử cung, khoảng tám tuần.”

Đứa con mà tôi đã mong mỏi suốt tám năm.

“Cô Lâm.”

Bác sĩ Trương đứng dậy.

“Tôi khuyên cô nên về trao đổi với chồng trước. Chuyện này liên quan đến đứa bé trong bụng cô, cũng liên quan đến gia đình cô. Nếu cần, tôi có thể cấp cho cô một giấy xác nhận.”

“Cảm ơn bác sĩ.”

Tôi đứng dậy, hai chân hơi mềm nhũn.

Bước ra khỏi phòng khám, hành lang đầy những thai phụ bụng đã nhô cao.

Có người được chồng đi cùng, cẩn thận đỡ lấy eo, trên mặt tràn ngập nụ cười.

Một ông bố trẻ đang ngồi xổm ở góc tường, dùng điện thoại chụp ảnh cho người vợ bụng bầu của mình.

Tôi siết chặt tờ hồ sơ phẫu thuật trong tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Điện thoại đổ chuông.

Trần Phong gửi tin nhắn qua WeChat: “Khám xong chưa? Tối nay anh có tiệc, em tự về ăn cơm nhé.”

Tôi nhìn tin nhắn vài giây, không trả lời.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chói chang khiến người ta gần như không mở nổi mắt.

Thời tiết tháng tư ấm áp dễ chịu, vậy mà toàn thân tôi lại lạnh ngắt.

Ven đường có một tiệm trà sữa, bình thường tôi chưa bao giờ uống.

Hôm nay, tôi bước vào gọi một ly trà sữa nóng rồi ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ.

Trên màn hình điện thoại là lịch sử tìm kiếm Baidu: “Thắt ống dẫn tinh có thể nối lại được không?”

Kết quả đầu tiên ghi: “Tỷ lệ thành công của phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh khoảng 50% đến 70%, sau phẫu thuật cần từ 3 đến 6 tháng để phục hồi khả năng sinh sản.”

Từ năm ngoái, thỉnh thoảng tôi đã nhắc với Trần Phong về chuyện sinh con.

Lần nào anh cũng cười nói: “Chẳng phải chúng ta đã thống nhất rồi sao? Không sinh con mà, tự do biết bao.”

Đầu năm nay, tôi kiên quyết muốn đi kiểm tra sức khỏe.

Anh đi cùng tôi đến bệnh viện, làm xét nghiệm sáu chỉ số nội tiết tố và siêu âm.

Bác sĩ nói chức năng buồng trứng của tôi vẫn nằm trong phạm vi bình thường.

Khi ấy anh rất vui vẻ, còn nói: “Em vẫn còn trẻ, không cần vội.”

Rồi hai tháng trước, tôi phát hiện mình mang thai.

Tôi đến bệnh viện kiểm tra và được xác nhận đúng là đã có thai.

Phản ứng đầu tiên của anh không phải vui mừng.

Mà là sững sờ.

Sau đó anh mới nở nụ cười, ôm lấy tôi và nói: “Tốt quá.”

Tôi cứ tưởng anh bất ngờ vì quá vui.

Bây giờ nghĩ lại, biểu cảm ấy giống như anh hoàn toàn không ngờ tới chuyện này.